Capítulo XII — Un fantasma en la casa

Desde hacía algunos días, la señorita Rottenmeier andaba bastante callada y como absorta en sus pensamientos. Al caer el crepúsculo, cuando pasaba de una habitación a otra, o recorría los largos pasillos, se la veía mirar cautelosamente hacia atrás y hacia los rincones oscuros, como si creyera que alguien venía sigilosamente tras ella y pudiera, de repente, tirar de su vestido. Ahora ya no iba sola a ciertas partes de la casa. Si tenía que subir al piso superior, donde estaban los grandes cuartos de huéspedes, o bajar al misterioso salón del consejo, donde cada paso resonaba y los viejos senadores, con sus grandes cuellos blancos, miraban desde sus retratos con solemnidad e inmovilidad, llamaba siempre a Tinette para que la acompañara, por si, según decía, había algo que llevar arriba o abajo. Tinette, por su parte, hacía exactamente lo mismo; si tenía que ir arriba o abajo, llamaba a Sebastián para que la acompañara, y siempre había algo con lo que él debía ayudarle, porque sola no podía cargarlo. Más curioso aún, Sebastián, si lo enviaban a alguna de las habitaciones más alejadas, llamaba siempre a Juan para que lo acompañara, por si necesitaba ayuda para traer lo que se requería. Y Juan obedecía de buena gana, aunque nunca había nada que cargar y cualquiera de los dos podía haber ido solo; pero no sabía cuándo podría necesitar pedirle a Sebastián el mismo favor. Mientras todo esto sucedía arriba, la cocinera, que llevaba años en la casa, se quedaba sacudiendo la cabeza sobre sus ollas y cacerolas y suspirando: "Nunca pensé que llegaría a ver algo así".

Porque algo muy extraño y misterioso estaba ocurriendo en la casa del señor Sesemann. Cada mañana, cuando los sirvientes bajaban, encontraban la puerta principal completamente abierta, aunque no se veía a nadie cerca ni lejos que pudiera explicarlo. Durante los primeros días que esto sucedió, se registró cada habitación y rincón con gran alarma, para ver si algo había sido robado, pues la idea general era que un ladrón se había escondido en la casa y se había marchado durante la noche con los objetos robados; pero no se había tocado nada, todo estaba en su lugar. La puerta se cerraba con doble llave por la noche y, para mayor seguridad, se aseguraba con una barra de madera; pero no servía de nada: a la mañana siguiente, la puerta volvía a estar abierta. Los sirvientes, asustados y alterados, se levantaban aún más temprano, pero nunca lo suficiente como para evitar que la puerta ya hubiera sido abierta antes de que bajaran, aunque todo y todos alrededor seguían sumidos en el sueño y las puertas y ventanas de las casas vecinas estaban bien cerradas. Finalmente, tras muchas súplicas de la señorita Rottenmeier, Sebastián y Juan reunieron valor y acordaron quedarse despiertos una noche en la habitación contigua al gran salón del consejo para vigilar y ver qué sucedía. La señorita Rottenmeier sacó varias armas del señor de la casa y se las dio, junto con una botella de licor, para que no les faltara valor si llegaba el momento de luchar.

La noche señalada, los dos se sentaron y de inmediato comenzaron a tomar el licor fortalecedor, que al principio los hizo muy habladores y luego muy soñolientos, de modo que se recostaron en sus asientos y guardaron silencio. Cuando el reloj dio la medianoche, Sebastián se despabiló y llamó a su compañero, quien, sin embargo, no despertaba fácilmente y seguía ladeando la cabeza de un lado a otro y continuando dormido. Sebastián empezó a escuchar con más atención, pues ahora estaba bien despierto. Todo estaba en silencio absoluto, hasta el más mínimo ruido de la calle había desaparecido. No tenía ganas de volver a dormirse, pues el silencio le resultaba fantasmal, y ahora temía alzar la voz para despertar a Juan, así que lo sacudió suavemente para hacerlo reaccionar. Por fin, cuando el reloj dio la una, Juan despertó y recordó por qué estaba sentado en una silla en vez de acostado en su cama. Entonces se levantó con gran despliegue de valentía y dijo: "Vamos, Sebastián, debemos salir y ver qué sucede; no tienes por qué tener miedo, solo sígueme".

Dicho esto, abrió de par en par la puerta y salió al vestíbulo. Justo en ese momento, una ráfaga de aire atravesó la puerta principal abierta y apagó la luz que Juan llevaba en la mano. Retrocedió sobresaltado, casi derribando a Sebastián, a quien agarró y arrastró de nuevo a la habitación; luego cerró la puerta rápidamente y giró la llave todo lo que pudo. Sacó sus cerillos y volvió a encender la vela. Sebastián, por lo repentino del asunto, no supo exactamente qué había pasado, pues no vio la puerta abierta ni sintió la corriente de aire detrás de la corpulenta figura de Juan. Pero ahora, al verlo a la luz, lanzó un grito de alarma, pues Juan temblaba de pies a cabeza y estaba pálido como un fantasma. "¿Qué pasa? ¿Qué viste afuera?", preguntó Sebastián con preocupación.

"La puerta entreabierta", jadeó Juan, "y una figura blanca de pie en lo alto de los escalones; ahí estaba, y de pronto, en un instante, desapareció".

A Sebastián se le heló la sangre. Los dos se sentaron muy juntos y no se atrevieron a moverse hasta que amaneció y las calles volvieron a llenarse de vida. Entonces salieron juntos de la habitación, cerraron la puerta principal y subieron para contarle a la señorita Rottenmeier lo que habían experimentado. Ella estaba lista para recibirlos, pues no había podido dormir nada por la ansiedad de esperar su informe. Apenas le relataron los detalles de la noche, se sentó y escribió de inmediato al señor Sesemann, quien nunca antes había recibido una carta semejante. Apenas podía escribir, le dijo, pues los dedos se le entumecían de miedo, y el señor Sesemann debía arreglar su regreso cuanto antes, pues cosas terribles e inexplicables estaban ocurriendo en casa. Luego le detalló todo lo sucedido, cómo encontraban la puerta abierta cada mañana, cómo nadie en la casa se sentía seguro en ese estado de indefensión y cómo era imposible prever las terribles consecuencias que podrían derivarse de esos misteriosos sucesos.

El señor Sesemann respondió que le era absolutamente imposible dejar sus asuntos y regresar a casa de inmediato. Estaba muy sorprendido por esa historia de fantasmas, pero esperaba que para entonces el espectro ya hubiera desaparecido. Sin embargo, si seguía perturbando la casa, la señorita Rottenmeier debía escribir a la abuela y pedirle que viniera a hacer algo; estaba seguro de que ella encontraría pronto la manera de tratar con el fantasma para que no se atreviera a volver a su casa. La señorita Rottenmeier no quedó satisfecha con el tono de esta carta; no le parecía que el asunto se tomara con la seriedad debida. Escribió sin demora a la señora Sesemann, pero no obtuvo una respuesta más satisfactoria, y algunos comentarios de la carta le parecieron incluso ofensivos. La señora Sesemann escribió que no tenía intención de hacer de nuevo el viaje desde Holstein a Frankfurt porque Rottenmeier creyera ver fantasmas. Nunca había habido un fantasma en la casa desde que ella la conocía, y si ahora había uno, debía de ser uno vivo, con el que Rottenmeier debería poder lidiar; si no, sería mejor que llamara al vigilante para que la ayudara.

Sin embargo, la señorita Rottenmeier estaba decidida a no pasar más días en ese estado de temor y sabía cuál era el camino correcto a seguir. Hasta entonces no había dicho nada a las niñas sobre las apariciones fantasmales, pues sabía que, si lo hacía, no querrían quedarse solas ni un solo momento, lo que podría causarle molestias. Pero ahora fue directamente al estudio y, en voz baja y misteriosa, les contó a las dos niñas todo lo que había sucedido. Clara gritó de inmediato que no podía quedarse sola ni un minuto más, que su padre debía regresar a casa y que la señorita Rottenmeier debía dormir en su habitación por la noche, y que Heidi tampoco debía quedarse sola, pues el fantasma podría hacerle algo. Insistió en que todas debían dormir juntas en una habitación y dejar una luz encendida toda la noche, y que lo mejor sería que Tinette estuviera en la habitación de al lado, y Sebastián y Juan subieran y pasaran la noche en el vestíbulo, para que pudieran gritar y asustar al fantasma en cuanto lo vieran aparecer en los escalones. Clara, en suma, se alteró mucho, y la señorita Rottenmeier tuvo grandes dificultades para calmarla. Le prometió escribir de inmediato a su padre, poner su cama en su habitación y no dejarla sola ni un momento. No podían dormir todas en la misma habitación, pero si Heidi tenía miedo, entonces Tinette debía ir a su cuarto. Pero Heidi le tenía mucho más miedo a Tinette que a los fantasmas, de los que nunca había oído hablar, así que aseguró a las demás que no le importaba el fantasma y que prefería estar sola por la noche.

La señorita Rottenmeier se sentó entonces a escribir otra carta al señor Sesemann, informándole que estos sucesos inexplicables que ocurrían en la casa habían afectado tanto la delicada constitución de su hija, que podían esperarse las peores consecuencias. Los ataques epilépticos y el baile de San Vito solían presentarse de repente en casos como este, y Clara era propensa a sufrir cualquiera de ellos si no se eliminaba la causa de la alarma general.

La carta tuvo éxito, y dos días después el señor Sesemann se encontraba en la puerta de su casa y tocó el timbre de tal manera que todos acudieron corriendo desde todos los rincones y se quedaron mirándose unos a otros asustados, convencidos de que el fantasma empezaba descaradamente sus travesuras en pleno día. Sebastián miró cautelosamente por una contraventana entreabierta; mientras lo hacía, sonó otra vez el timbre con tal violencia que era imposible confundirlo con otra cosa que no fuera un fuerte tirón de una mano nada fantasmal. Y Sebastián reconoció de quién era esa mano, y saliendo atropelladamente de la habitación, rodó escaleras abajo, pero se levantó al llegar al fondo y abrió de par en par la puerta de la calle. El señor Sesemann lo saludó bruscamente y subió sin perder un instante a la habitación de su hija. Clara lo recibió con un grito de alegría, y al verla tan animada y aparentemente tan bien como siempre, su rostro se relajó y la expresión de preocupación desapareció poco a poco al escuchar de labios de su hija que no le ocurría nada, y que además estaba tan contenta de verlo que casi se alegraba del fantasma, ya que había sido la causa de su regreso.

—¿Y cómo va el asunto del fantasma? —preguntó, volviéndose hacia la señorita Rottenmeier, con un destello de diversión en los ojos.

—No es ninguna broma, se lo aseguro —respondió la dama—. Mañana por la mañana usted mismo no se reirá, señor Sesemann; lo que sucede en la casa apunta a algo terrible ocurrido en el pasado y que ha sido ocultado.

—Bueno, yo no sé nada de eso —dijo el dueño de la casa—, pero le ruego que no ponga bajo sospecha a mis dignos antepasados. Y ahora, ¿sería tan amable de llamar a Sebastián al comedor? Quiero hablar con él a solas.

El señor Sesemann sabía perfectamente que Sebastián y la señorita Rottenmeier no se llevaban muy bien, y tenía sus propias ideas sobre este susto.

—Ven aquí, muchacho —dijo cuando apareció Sebastián—, y dime con franqueza: ¿has estado haciendo de fantasma para divertirte a costa de la señorita Rottenmeier?

—No, se lo juro, señor; por favor, no lo piense; yo mismo estoy muy incómodo con este asunto —respondió Sebastián con una sinceridad inconfundible.

—Bien, si es así, mañana por la mañana te mostraré a ti y a Juan cómo se ven los fantasmas a la luz del día. ¡Debería darte vergüenza, Sebastián, un muchacho tan fuerte como tú, huir de un fantasma! Pero ahora ve y lleva un recado a mi viejo amigo el doctor; dale mis saludos y pregúntale si puede venir esta noche a las nueve en punto sin falta; he venido en tren expreso desde París para consultarlo. Quiero que pase la noche aquí, así de grave es el caso; así que él se organizará en consecuencia. ¿Entiendes?

—Sí, señor —respondió Sebastián—, me encargaré de ello como usted desea. Luego el señor Sesemann volvió con Clara y le pidió que no tuviera más miedo, pues pronto averiguaría todo sobre el fantasma y pondría fin al asunto.

Puntualmente a las nueve, después de que las niñas se hubieran acostado y la señorita Rottenmeier se hubiera retirado, llegó el doctor. Era un hombre de cabello canoso, rostro fresco y dos ojos brillantes y bondadosos. Parecía preocupado al entrar, pero al ver a su paciente, soltó una carcajada y le dio una palmada en el hombro. —Bueno —dijo—, tienes un aspecto bastante malo para ser la persona con la que debo quedarme despierto toda la noche.

—Paciencia, amigo —respondió el señor Sesemann—, aquel por quien tienes que desvelarte se verá mucho peor cuando lo hayamos atrapado.

—¿Así que hay un enfermo en la casa, y uno que primero hay que atrapar?

—¡Mucho peor que eso, doctor! ¡Un fantasma en la casa! ¡Mi casa está embrujada!

El doctor soltó una carcajada.

—¡Bonita manera de mostrar simpatía, doctor! —continuó el señor Sesemann—. Es una lástima que mi amiga Rottenmeier no pueda oírlo. Ella está firmemente convencida de que algún antiguo miembro de la familia anda vagando por la casa haciendo penitencia por algún crimen espantoso que cometió.

—¿Y cómo llegó ella a conocerlo? —preguntó el doctor, todavía muy divertido.

Entonces el señor Sesemann le contó cómo, según el testimonio de toda la servidumbre, alguien abría la puerta principal cada noche, y por eso había preparado dos revólveres cargados, para estar listo ante cualquier eventualidad; porque o bien todo era una broma organizada por algún amigo de los criados para asustar a la casa en su ausencia —y en ese caso, un disparo al aire le daría un buen susto— o bien se trataba de un ladrón, que, haciendo creer primero que había un fantasma, se aseguraba el camino libre para robar después, pues nadie se atrevería a salir si lo oían, y en ese caso también un buen arma no estaría de más.

Ambos se instalaron para pasar la noche en la misma habitación donde Sebastián y Juan habían hecho guardia. Sobre la mesa se colocó una botella de vino, pues un poco de refresco sería bienvenido si había que pasar la noche en vela. Junto a ella estaban los dos revólveres, y también se encendieron dos velas de buen tamaño, pues el señor Sesemann estaba decidido a no esperar fantasmas a media luz.

La puerta se cerró bien para evitar que la luz se viera en el vestíbulo, lo que podría ahuyentar al fantasma. Y ahora los dos caballeros se acomodaron en los sillones y comenzaron a hablar de todo tipo de cosas, deteniéndose de vez en cuando para dar un buen trago de vino, y así dieron las doce sin que se dieran cuenta.

—El fantasma ha notado nuestra presencia y esta noche se mantiene alejado —dijo el doctor.

—Espera un poco, por lo general no aparece antes de la una —respondió su amigo.

Volvieron a conversar. Sonó la una. No se oía ni un ruido en la casa, ni tampoco en la calle. De repente el doctor levantó el dedo.

—¡Silencio! Sesemann, ¿no oyes algo?

Ambos escucharon, y oyeron claramente cómo se apartaba suavemente la barra, luego giraba la llave en la cerradura y la puerta se abría. El señor Sesemann extendió la mano hacia su revólver.

—¿No tienes miedo, verdad? —dijo el doctor mientras se ponía de pie.

—Es mejor tomar precauciones —susurró el señor Sesemann, y tomando una de las luces con la otra mano, siguió al doctor, quien, armado de igual manera con una luz y un revólver, avanzaba suavemente delante de él. Salieron al vestíbulo. La luz de la luna entraba por la puerta abierta e iluminaba una figura blanca que permanecía inmóvil en el umbral.

—¿Quién está ahí? —tronó el doctor con una voz que resonó por todo el vestíbulo, mientras los dos hombres avanzaban con luces y armas hacia la figura.

Esta se volvió y dio un pequeño grito. Allí, con su camisón blanco y los pies descalzos, estaba Heidi, mirando con ojos desorbitados las luces y los revólveres, y temblando de pies a cabeza como una hoja al viento. Los dos hombres se miraron sorprendidos.

—Vaya, creo que es tu pequeña aguadora, Sesemann —dijo el doctor.

—Niña, ¿qué significa esto? —dijo el señor Sesemann—. ¿Qué querías? ¿Por qué bajaste aquí?

Pálida de terror y casi sin poder hacerse oír, Heidi respondió: —No lo sé.

Pero entonces el doctor dio un paso adelante. —Esto es asunto mío, Sesemann; vuelve a tu sillón. Debo llevar a la niña arriba a su cama.

Y diciendo esto, dejó el revólver y, tomando suavemente a la niña de la mano, la condujo escaleras arriba. —No tengas miedo —le dijo mientras subían juntos—; no hay nada de qué asustarse; todo está bien, solo ve tranquila.

Al llegar a la habitación de Heidi, el doctor puso la vela sobre la mesa y, tomando a Heidi en brazos, la acostó en la cama y la cubrió cuidadosamente. Luego se sentó a su lado y esperó hasta que Heidi se calmó y dejó de temblar tan violentamente. Le tomó la mano y le habló con voz amable y tranquilizadora: —Ya te sientes mejor, y ahora dime, ¿a dónde querías ir?

—No quería ir a ningún lado —dijo Heidi—. No sabía que bajaba las escaleras, pero de pronto ya estaba allí.

—Ya veo, ¿y habías estado soñando, de modo que parecías ver y oír algo muy claramente?

—Sí, sueño todas las noches, y siempre con lo mismo. Creo que estoy de nuevo con el abuelo y oigo el sonido de los abetos afuera, y veo las estrellas brillar tan fuerte, y entonces abro la puerta rápidamente y salgo corriendo, ¡y todo es tan hermoso! Pero cuando despierto, sigo en Frankfurt. —Y Heidi luchaba mientras hablaba por contener los sollozos que parecían ahogarla.

—¿Y no tienes dolor en ninguna parte? ¿No te duele la cabeza ni la espalda?

—No, solo siento como si tuviera una gran piedra que me pesa aquí.

—Como si hubieras comido algo que no puedes digerir.

—No, no es así; es algo pesado, como si tuviera muchas ganas de llorar.

—Ya veo, ¿y entonces te desahogas llorando?

—Oh, no, no debo; la señorita Rottenmeier me prohibió llorar.

—Así que supongo que te lo guardas todo, ¿verdad? ¿Eres feliz aquí en Fráncfort?

—Sí —fue la respuesta en voz baja; pero sonó más como un “no”.

—¿Y dónde vivías con tu abuelo?

—Allá arriba, en la montaña.

—Eso no debía de ser muy divertido; a veces debía de ser aburrido, ¿no?

—¡No, no, era hermoso, hermoso!— Heidi no pudo continuar; el recuerdo del pasado, la emoción que acababa de experimentar, el llanto contenido durante tanto tiempo, eran demasiado para la fuerza de la niña; las lágrimas comenzaron a caer rápidamente y rompió en un llanto violento.

El doctor se levantó y le acomodó la cabeza amablemente sobre la almohada. —Vamos, sigue llorando, te hará bien, y luego duerme; mañana todo estará bien.

Luego salió de la habitación y bajó donde estaba el señor Sesemann; cuando volvió a sentarse en el sillón frente a su amigo, dijo: —Sesemann, déjame decirte primero que tu pequeña protegida es sonámbula; ella es el fantasma que cada noche ha abierto la puerta principal y ha puesto a tu casa entera en este estado de alarma. En segundo lugar, la niña está consumida por la nostalgia, hasta el punto de que ya casi es un esqueleto, y pronto lo será por completo; hay que hacer algo de inmediato. Para el primer problema, causado por sus nervios sobreexcitados, solo hay un remedio: enviarla de vuelta al aire de su montaña natal; y para el segundo problema también hay una sola cura, y es la misma. Así que mañana la niña debe partir a casa; ahí tienes mi receta.

El señor Sesemann se había puesto de pie y ahora iba y venía por la habitación, profundamente preocupado.

—¡Cómo! —exclamó—, ¿la niña es sonámbula y está enferma? ¡Nostálgica, y se ha consumido en mi casa! ¡Todo esto ha sucedido en mi casa y nadie lo ha visto ni sabido nada! ¿Y usted quiere decir, doctor, que la niña que llegó aquí feliz y sana, debo devolverla a su abuelo convertida en un pequeño esqueleto miserable? No puedo hacerlo; ¡ni siquiera puede imaginar que haga tal cosa! Encárguese de la niña, haga con ella lo que crea necesario y devuélvala sana y fuerte, y entonces podrá irse a casa; pero primero debe hacer algo.

—Sesemann —respondió el doctor—, ¡piense en lo que está haciendo! Esta enfermedad de la niña no se cura con pastillas ni polvos. La niña no tiene una constitución fuerte, pero si la envía de inmediato, tal vez se recupere en el aire de la montaña; si no... ¿preferiría usted que regresara enferma a que no regresara nunca?

El señor Sesemann se detuvo; las palabras del doctor le impactaron.

—Si lo pone así, doctor, sin duda solo hay un camino—y hay que ocuparse de ello de inmediato.— Y entonces él y el doctor caminaron un rato de un lado a otro, organizando lo que debían hacer, después de lo cual el doctor se despidió, pues había pasado ya un buen tiempo desde que se sentaron juntos, y como esta vez el propio señor abrió la puerta del vestíbulo, la luz de la mañana entró por ella en la casa.