Capítulo XIV — Campanas dominicales

Heidi estaba de pie bajo los abetos ondeantes esperando a su abuelo, quien iba a bajar con ella a casa de la abuela y luego hasta Dörfli para recoger su caja. Anhelaba saber cómo había disfrutado la abuela su pan blanco y estaba impaciente por verla y oírla de nuevo; pero ahora ningún momento le parecía largo, pues no se cansaba de escuchar la voz familiar de los árboles, ni de aspirar el aroma que le llegaba de los verdes prados donde las flores de cabezas doradas brillaban al sol, un verdadero festín para sus ojos.

Era sábado, un día en que el Abuelo de los Alpes lo dejaba todo limpio y ordenado dentro y fuera de la casa; había dedicado la mañana a esa tarea para poder acompañar a Heidi por la tarde, y todo el lugar estaba ahora tan pulcro y reluciente como a él le gustaba verlo. Se separaron en la cabaña de la abuela y Heidi corrió adentro. La abuela había escuchado sus pasos acercarse y la saludó al cruzar el umbral: "¿Eres tú, niña? ¿Has vuelto otra vez?"

Entonces tomó la mano de Heidi y la sostuvo fuertemente entre las suyas, pues aún parecía temer que la niña pudiera serle arrebatada de nuevo. Y ahora tenía que contarle a Heidi cuánto había disfrutado el pan blanco y lo mucho más fuerte que ya se sentía por haber podido comerlo, y luego la madre de Pedro añadió que estaba segura de que si su madre pudiera comer así durante una semana, recuperaría parte de sus fuerzas, pero tenía tanto miedo de que se acabaran los bollos, que sólo había comido uno hasta entonces. Heidi escuchó todo lo que Brigida decía y se quedó pensando un rato. De pronto se le ocurrió una idea.

"Ya sé, abuela, lo que haré", dijo con entusiasmo, "le escribiré a Clara y ella me enviará tantos bollos como los que ya tienes, si no es que el doble, porque tenía un montón muy grande en el armario, y cuando se los llevaron todos, me prometió darme otros tantos, y estoy segura de que lo hará."

"Esa es una buena idea", dijo Brigida; "pero entonces, se pondrían duros y viejos. El panadero de Dörfli hace los bollos blancos, y si pudiéramos conseguir algunos de los que le sobran de vez en cuando... pero apenas si puedo pagar el pan negro."

A Heidi se le ocurrió otra idea brillante y, con una expresión de alegría, exclamó: "¡Oh, tengo mucho dinero, abuela!", gritó llena de júbilo, saltando por la habitación de pura alegría, "y ahora sé en qué lo voy a gastar. Debes tener un bollo blanco fresco cada día, y dos los domingos, y Pedro puede traerlos de Dörfli."

"¡No, no, niña!" respondió la abuela, "no puedo dejar que hagas eso; ese dinero no te lo dieron para eso; debes dárselo a tu abuelo, y él te dirá en qué debes gastarlo."

Pero Heidi no se dejó disuadir de sus buenas intenciones y siguió saltando, repitiendo una y otra vez con tono de triunfo: "Ahora la abuela podrá tener un bollo cada día y se pondrá muy fuerte otra vez... Y, oh, abuela", exclamó de pronto con aún más júbilo en la voz, "si te pones fuerte todo volverá a ser claro para ti; quizás sólo está oscuro porque eres débil." La abuela no dijo nada, no quería estropear el placer de la niña. Mientras saltaba por ahí, Heidi vio de repente el libro de cánticos de la abuela y se le ocurrió otra feliz idea: "Abuela, ahora también sé leer, ¿te gustaría que te leyera uno de tus himnos de tu viejo libro?"

"Oh, sí", dijo la abuela, sorprendida y encantada; "¿pero de verdad sabes leer, niña, de verdad?"

Heidi se había subido a una silla y ya había bajado el libro, levantando una nube de polvo, pues había estado mucho tiempo sin tocarse en el estante. Heidi lo limpió, se sentó en un banquito junto a la anciana y le preguntó qué himno quería que le leyera.

"El que tú quieras, niña, el que tú quieras", y la abuela apartó su rueca y se sentó en expectante espera, deseosa de que Heidi comenzara. Heidi hojeó las páginas y leyó en voz baja para sí una línea aquí y allá. Por fin dijo:

"Aquí hay uno sobre el sol, abuela, te lo voy a leer." Y Heidi comenzó, leyendo con cada vez más calidez en su expresión a medida que avanzaba,—

Amanece el día, Y cálida y brillante La tierra reposa En la luz dorada— Pues el alba ha dispersado las nubes de la noche.

La obra de Dios Se ve por doquier, Cosas grandes y pequeñas Alaban su poder— ¿Dónde no se hallan señales de su amor?

Todo pasará, Pero Dios aún Con firme poder Cumplirá su voluntad— Segura e inquebrantable es su voluntad.

Su gracia salvadora Jamás faltará, Aunque el dolor y el temor Asedien el corazón— Sobre los mares salvajes de la vida Él prevalecerá.

La dicha será nuestra En ese jardín bendito, Donde tras la tormenta Hallamos reposo— Espero en paz—el tiempo de Dios es el mejor.

La abuela estaba sentada con las manos cruzadas y una expresión de indescriptible alegría en el rostro, como Heidi nunca le había visto antes, aunque al mismo tiempo las lágrimas corrían por sus mejillas. Cuando Heidi terminó, le suplicó: "Léelo otra vez, niña, sólo una vez más."

Y la niña comenzó de nuevo, con tanto placer en los versos como la abuela,—

La dicha será nuestra En ese jardín bendito, Donde tras la tormenta Hallamos reposo— Espero en paz—el tiempo de Dios es el mejor.

"¡Ah, Heidi, eso da luz al corazón! ¡Qué consuelo me has traído!"

Y la anciana no cesaba de repetir las palabras alegres, mientras Heidi resplandecía de felicidad, y no podía apartar los ojos del rostro de la abuela, que nunca había visto así antes. Ya no tenía la expresión preocupada de antes, sino que brillaba con paz y alegría, como si ya estuviera mirando con ojos nuevos y claros el jardín o el Paraíso.

Alguien llamó ahora a la ventana y Heidi levantó la vista y vio a su abuelo haciéndole señas para que regresara a casa con él. Antes de irse, prometió a la abuela que volvería al día siguiente, y que aunque saliera con Pedro sólo pasaría medio día con él, pues la idea de poder devolver la luz y la alegría a la abuela le daba el mayor placer, incluso más que estar en la soleada montaña con las flores y las cabras. Al salir, Brigida corrió hacia ella con el vestido y el sombrero que había dejado. Heidi se puso el vestido en el brazo, pues pensó para sí que el abuelo ya lo había visto antes, pero se negó obstinadamente a recuperar el sombrero; Brigida podía quedárselo, pues nunca volvería a ponérselo. Heidi estaba tan llena de lo que había hecho en la mañana que comenzó de inmediato a contarle todo a su abuelo: cómo el pan blanco podía traerse cada día de Dörfli si había dinero para ello, y cómo la abuela de repente se había vuelto más fuerte y feliz, y la luz había llegado a ella. Luego volvió al tema de los bollos. "Si la abuela no quiere tomar el dinero, abuelo, ¿me lo das todo a mí, y así yo puedo darle a Pedro cada día lo suficiente para comprar un bollo y dos los domingos?"

"¿Y qué hay de la cama?" dijo su abuelo. "Sería bueno que tuvieras una cama de verdad, y entonces también alcanzaría para el pan."

Pero Heidi no dejó en paz a su abuelo hasta que consintió en hacer lo que ella quería; decía que dormía mucho mejor en su cama de heno que en la lujosa cama con almohadas de Fráncfort. Así que al fin él dijo: "El dinero es tuyo, haz con él lo que quieras; puedes comprar pan para la abuela durante muchos años con él."

Heidi gritó de alegría al pensar que la abuela nunca más tendría que comer pan negro y duro, y "¡Oh, abuelo!", dijo, "¡todo es ahora más feliz que nunca antes en nuestras vidas!" y cantaba y saltaba, tomada de la mano de su abuelo, tan ligera como un pájaro. Pero de pronto se quedó callada y dijo: "Si Dios me hubiera dejado venir de inmediato, como yo pedía, todo habría sido diferente, sólo habría tenido un poco de pan para llevarle a la abuela, y no habría aprendido a leer, que es un gran consuelo para ella; pero Dios lo ha dispuesto todo mucho mejor de lo que yo sabía; todo ha sucedido justo como dijo la otra abuela. ¡Oh, qué contenta estoy de que Dios no me haya dado enseguida todo lo que pedí y por lo que lloré! Y ahora siempre le rezaré a Dios como ella me enseñó, y siempre le daré gracias, y cuando Él no me conceda algo que pida, pensaré: Es igual que en Fráncfort: Dios seguro que va a hacer algo aún mejor. Así que rezaremos todos los días, ¿verdad, abuelo?, y nunca lo olvidaremos otra vez, o si no, Él podría olvidarse de nosotros."

"¿Y si uno se olvida de Él?" dijo el abuelo en voz baja.

"Entonces todo sale mal, porque Dios nos deja ir por donde queramos, y cuando nos volvemos pobres y desgraciados y empezamos a llorar por ello, nadie se compadece de nosotros, sino que dicen: Te alejaste de Dios, y así Dios, que podía haberte ayudado, te dejó solo."

"Eso es cierto, Heidi; ¿dónde aprendiste eso?"

—De la abuelita; ella me lo explicó todo.

El abuelo caminó un rato en silencio, luego dijo, como siguiendo sus propios pensamientos: —Y si alguna vez es así, así será siempre; nadie puede regresar, y aquel a quien Dios ha olvidado, está olvidado para siempre.

—Oh, no, abuelo, sí podemos regresar, porque la abuelita me lo dijo, y así fue en el hermoso cuento de mi libro... pero tú aún no lo has escuchado; pero ya casi llegamos a casa, y entonces te lo leeré, y verás qué hermoso es. Y, llena de entusiasmo, Heidi subió la empinada cuesta cada vez más rápido, y apenas llegaron a la cima, soltó la mano de su abuelo y corrió hacia la cabaña. El abuelo se quitó la cesta de los hombros, en la que había traído parte del contenido del baúl, que era demasiado pesado para cargarlo entero. Luego se sentó en su banco y se quedó pensando.

Heidi pronto salió corriendo con su libro bajo el brazo. —¡Eso está bien, abuelo! —exclamó al ver que él ya se había sentado, y en un segundo estuvo a su lado y abrió el libro en el cuento en particular, pues lo había leído tantas veces que las hojas se abrían solas en esa página. Y ahora, con voz compasiva, Heidi comenzó a leer sobre el hijo cuando era feliz en casa, y salía al campo con los rebaños de su padre, y vestía una hermosa capa, y se apoyaba en su cayado de pastor mirando cómo se ponía el sol, tal como se veía en la ilustración. Pero de pronto quiso tener sus propios bienes y dinero y ser su propio dueño, así que le pidió a su padre que le diera su parte, y se fue de casa y malgastó toda su fortuna. Y cuando no le quedó nada, se puso al servicio de un amo que no tenía rebaños ni campos como su padre, sino solo cerdos para cuidar; y así tuvo que vigilarlos, y solo tenía harapos para vestir y unas pocas algarrobas para comer, como las que comían los cerdos. Entonces recordó su antigua vida feliz en casa y lo bien que su padre lo había tratado y cuán ingrato había sido, y lloró de tristeza y añoranza. Y pensó para sí: "Me levantaré e iré a mi padre, y le diré: 'Padre, no soy digno de ser llamado tu hijo; hazme como uno de tus jornaleros.'" Y cuando aún estaba lejos, su padre lo vio... Aquí Heidi hizo una pausa en su lectura. —¿Qué crees que pasa ahora, abuelo? —dijo—. ¿Crees que el padre sigue enojado y le dirá: '¡Te lo advertí!'? Bueno, escucha lo que sigue. Su padre lo vio y se compadeció, y corrió, y se echó sobre su cuello y lo besó. Y el hijo le dijo: "Padre, he pecado contra el cielo y ante ti, y ya no soy digno de ser llamado tu hijo." Pero el padre dijo a sus siervos: "Saquen el mejor vestido y pónganselo; pongan un anillo en su mano y sandalias en sus pies; y traigan el becerro gordo y mátenlo; y comamos y alegrémonos, porque este hijo mío estaba muerto y ha vuelto a la vida; se había perdido y ha sido hallado." Y comenzaron a alegrarse.

—¿No es un cuento hermoso, abuelo? —dijo Heidi, al ver que él seguía sentado sin decir palabra, pues ella esperaba que expresara alegría y asombro.

—Tienes razón, Heidi; es un cuento hermoso —respondió él, pero su expresión era tan seria al decirlo que Heidi también guardó silencio y se quedó mirando tranquilamente sus ilustraciones. Al poco tiempo, empujó suavemente el libro hacia él y dijo: —Mira qué feliz está ahí—, y señaló con el dedo la figura del hijo pródigo regresado, que estaba junto a su padre, vestido de nuevo como uno de sus propios hijos.

Unas horas después, mientras Heidi dormía profundamente en su cama, el abuelo subió la escalera y colocó su lámpara cerca de la cama para que la luz iluminara a la niña dormida. Sus manos seguían juntas, como si se hubiera dormido rezando, una expresión de paz y confianza se reflejaba en su pequeño rostro, y algo en él pareció conmover al abuelo, pues permaneció largo rato mirándola en silencio. Por fin, él también juntó las manos y, con la cabeza inclinada, dijo en voz baja: —Padre, he pecado contra el cielo y ante ti, y no soy digno de ser llamado tu hijo. Y dos grandes lágrimas rodaron por las mejillas del anciano.

A la mañana siguiente, muy temprano, se encontraba frente a su cabaña y miraba tranquilamente a su alrededor. El sol de la mañana, fresco y brillante, iluminaba la montaña y el valle. El sonido de algunas campanas tempranas subía desde el valle, y los pájaros cantaban su canción matutina en los abetos. Volvió a entrar en la cabaña y llamó hacia arriba: —¡Vamos, Heidi! ¡Ya salió el sol! ¡Ponte tu mejor vestido, porque iremos juntos a la iglesia!

Heidi no tardó en estar lista; era una invitación tan inusual de parte de su abuelo que debía apresurarse. Se puso su elegante vestido de Fráncfort y bajó enseguida, pero al ver a su abuelo se detuvo, mirándolo asombrada. —¡Abuelo! —exclamó—, ¡nunca te había visto así! ¡Y el abrigo con los botones de plata! Oh, te ves muy bien con tu abrigo de domingo!

El anciano sonrió y respondió: —Y tú también; ¡ahora vamos! Tomó la mano de Heidi y juntos bajaron por la ladera de la montaña. Ahora las campanas sonaban en todas direcciones, cada vez más fuerte y claro a medida que se acercaban al valle, y Heidi las escuchaba con deleite. —¡Escucha, abuelo! ¡Parece una gran fiesta!

La congregación ya se había reunido y el canto había comenzado cuando Heidi y su abuelo entraron en la iglesia de Dörfli y se sentaron en la parte trasera. Pero antes de que terminara el himno, todos se daban codazos y susurraban: —¿Lo ves? ¡El Tío de los Alpes está en la iglesia!

Pronto todos en la iglesia supieron de la presencia del Tío de los Alpes, y las mujeres seguían volteando para mirar y perdían el hilo del canto. Pero todos prestaron más atención cuando comenzó el sermón, pues el predicador habló con tal calidez y gratitud que los presentes sintieron el efecto de sus palabras, como si una gran alegría hubiera llegado a todos. Al terminar el servicio, el Tío de los Alpes tomó a Heidi de la mano y, al salir de la iglesia, se dirigió a la casa del pastor; el resto de la congregación lo miraba con curiosidad, algunos incluso lo siguieron para ver si entraba en la casa del pastor, lo cual hizo. Entonces se agruparon y comentaron aquel extraño suceso, sin dejar de mirar la puerta del pastor, atentos a ver si el Tío de los Alpes salía con gesto airado y pendenciero, o si la entrevista había sido pacífica, pues no podían imaginar qué lo había llevado hasta allí ni qué significaba todo aquello. Sin embargo, algunos adoptaron un nuevo tono y opinaron que el Tío de los Alpes no era tan malo como pensaban, —pues fíjense cómo llevaba de la mano a la pequeña—. Y otros respondieron que siempre habían creído que la gente exageraba sobre él, que si fuera tan malo de verdad, no se atrevería a entrar en la casa del pastor. Entonces el molinero intervino: —¿No les dije desde el principio? ¿Qué niña se iría de un lugar donde tenía de todo para comer y beber y lo mejor de lo mejor, para volver con un abuelo cruel y malo, al que temía?

Y así todos empezaron a sentirse bastante amistosos hacia el Tío de los Alpes, y las mujeres se acercaron a contar todo lo que les habían dicho Pedro y su abuela, y finalmente todos se quedaron allí como gente que espera a un viejo amigo al que han echado de menos durante mucho tiempo.

Mientras tanto, el Tío de los Alpes había entrado en la casa del pastor y llamó a la puerta del despacho. El pastor salió y lo saludó, no como si se sorprendiera de verlo, sino como si hubiera esperado verlo allí; probablemente lo había visto en la iglesia. Le estrechó la mano calurosamente, y el Tío de los Alpes no pudo hablar al principio, pues no esperaba una recepción tan amistosa. Por fin se recompuso y dijo: —He venido a pedirle, pastor, que olvide las palabras que le dije cuando vino a verme, y a rogarle que no me guarde rencor por haberme opuesto tan obstinadamente a su bienintencionado consejo. Usted tenía razón y yo estaba equivocado, pero ahora he decidido seguir su consejo y buscar un lugar para mí en Dörfli para el invierno, porque la niña no es lo suficientemente fuerte para soportar el frío intenso en la montaña. Y si la gente de aquí me mira con desconfianza, como a alguien poco fiable, sé que es culpa mía, y estoy seguro de que usted no lo hará.

Los bondadosos ojos del pastor brillaban de placer. Apretó la mano del anciano entre las suyas y dijo con emoción: "Vecino, entraste en la iglesia correcta antes de venir a la mía; me alegra profundamente. No te arrepentirás de volver a vivir con nosotros; por mi parte, siempre serás bienvenido como un querido amigo y vecino, y espero que pasemos juntos muchas agradables veladas de invierno, pues valoro tu compañía y también encontraremos buenos amigos para la pequeña." Y el pastor puso amablemente la mano sobre la cabeza rizada de la niña y la tomó de la mano mientras acompañaba al anciano hasta la puerta. No se despidió de él hasta que estuvieron afuera, de modo que todos los presentes vieron cómo se daban la mano, como si se separaran a regañadientes de su mejor amigo. Apenas se cerró la puerta tras él, toda la congregación se adelantó para saludar al Abuelo de los Alpes, todos querían ser los primeros en estrecharle la mano, y se extendieron tantas manos que el Abuelo no sabía por cuál empezar; algunos decían: "Nos alegra mucho verte de nuevo entre nosotros", y otros: "Hace tiempo que deseaba volver a conversar contigo", y saludos de todo tipo resonaban por todas partes. Cuando el Abuelo les contó que pensaba volver a su antigua casa en Dörfli para el invierno, hubo tal coro de alegría que cualquiera habría pensado que era la persona más querida de todo Dörfli y que apenas sabían cómo vivir sin él. La mayoría de sus amigos lo acompañaron junto a Heidi un buen trecho montaña arriba, y cada uno, al despedirse, le hizo prometer que la próxima vez que bajara, sin falta iría a visitarlos. Cuando al fin el anciano quedó solo con la niña, observando las figuras que se alejaban, había en su rostro una luz como reflejada de una alegría interior. Heidi, mirándolo con sus ojos claros y firmes, dijo: "Abuelito, hoy te ves cada vez mejor, nunca te había visto así antes."

"¿De veras lo crees?" respondió él con una sonrisa. "Bueno, sí, Heidi, hoy soy más feliz de lo que merezco, más feliz de lo que pensé posible; ¡es bueno estar en paz con Dios y con los hombres! Dios fue bueno conmigo cuando te envió a mi cabaña."

Cuando llegaron a la casa de Pedro, el abuelo abrió la puerta y entró directamente. "Buenos días, abuela," dijo. "Creo que tendremos que hacer algunos remiendos más antes de que lleguen los vientos de otoño."

"¡Dios mío, si no es el Tío!" exclamó la abuela, sorprendida y contenta. "¡Vivir para ver esto! Y ahora puedo darte las gracias por todo lo que has hecho por mí. ¡Que Dios te lo pague! ¡Que Dios te lo pague!" Extendió hacia él una mano temblorosa, y cuando el abuelo la estrechó calurosamente, continuó, aún sujetando la suya: "Y tengo algo en el corazón que quiero decirte, ¡un ruego que hacerte! Si te he ofendido en algo, no me castigues enviando a la niña lejos otra vez antes de que yo descanse bajo la hierba. ¡Oh, no sabes lo que esa niña significa para mí!" Y abrazó a la niña, pues Heidi ya se había colocado, como de costumbre, junto a la abuela.

"No temas, abuela," dijo el Tío con voz tranquilizadora, "no castigaré ni a ti ni a mí mismo haciendo eso. Ahora estamos todos juntos, y pidamos a Dios que así sigamos por mucho tiempo."

Brígida entonces llevó al Tío hacia un rincón de la habitación y le mostró el sombrero con plumas, explicándole cómo había llegado allí, y añadiendo que, por supuesto, no podía aceptar tal cosa de una niña.

Pero el abuelo miró a Heidi sin mostrar disgusto y dijo: "El sombrero es suyo, y si ya no quiere usarlo, tiene derecho a decirlo y a regalártelo, así que acéptalo, por favor."

Brígida se mostró sumamente complacida con esto. "¡Vale más de diez chelines!" dijo, sosteniéndolo para que lo admiraran aún más. "¡Y qué bendición ha traído Heidi de Fráncfort! A veces he pensado que sería bueno enviar a Pedro allá por un tiempo; ¿qué opinas, Tío?"

Una expresión divertida apareció en los ojos del abuelo. Pensó que no le haría mal a Pedro, pero que sería mejor esperar una buena oportunidad antes de enviarlo. En ese momento, el propio protagonista de la conversación irrumpió en la habitación, evidentemente muy apurado, golpeándose la cabeza violentamente contra la puerta en su prisa, haciendo que todo en la habitación vibrara. Jadeando y sin aliento, se detuvo y extendió una carta. Esto fue otro gran acontecimiento, pues nunca antes había sucedido algo así; la carta estaba dirigida a Heidi y había sido entregada en la oficina de correos de Dörfli. Todos se sentaron alrededor de la mesa para escuchar su contenido, pues Heidi la abrió de inmediato y la leyó sin vacilar. La carta era de Clara. Ella escribía que la casa había estado tan triste desde que Heidi se fue, que no sabía cómo soportarlo, y que finalmente había convencido a su padre de llevarla a los baños de Ragatz en el próximo otoño; la abuelita había arreglado para reunirse con ellos allí, y ambas esperaban con ansias visitar a Heidi y a su abuelo. Y la abuelita enviaba además un mensaje para Heidi: que había hecho muy bien en llevar los panecillos a la abuela, y para que no tuviera que comerlos secos, le enviaba café, que ya estaba en camino, y esperaba que cuando fuera a la montaña en otoño, Heidi la llevara a ver a su vieja amiga.

Hubo exclamaciones de alegría y asombro al escuchar todas estas noticias, y tanto que hablar y preguntar que ni siquiera el abuelo notó cómo pasaba el tiempo; todos estaban encantados ante la perspectiva de los días venideros, y aún más por el encuentro que había tenido lugar ese día, y la abuela habló y dijo: "Lo más feliz de todo es cuando un viejo amigo viene y nos saluda como en los tiempos pasados; el corazón se reconforta con la certeza de que algún día todo lo que hemos amado nos será devuelto. ¿Vendrás pronto otra vez, tío, y tú, niña, mañana?"

El anciano y Heidi le prometieron fielmente que así lo harían; entonces llegó el momento de despedir la reunión, y ambos regresaron montaña arriba. Así como fueron recibidos con campanas al bajar por la mañana, ahora los acompañaban las tranquilas campanadas vespertinas mientras subían a la cabaña, que tenía un aspecto casi dominical, bañada por la luz del sol poniente.

Pero cuando la abuelita venga el próximo otoño, habrá muchas nuevas alegrías y sorpresas tanto para Heidi como para la abuela; sin duda se instalará una cama adecuada en el granero, pues dondequiera que la abuelita pone un pie, todo pronto queda en perfecto orden, por dentro y por fuera.