Capítulo XVII — Una compensación

A la mañana siguiente, el doctor subió desde Dörfli junto con Pedro y las cabras. El amable caballero intentó de vez en cuando entablar conversación con el muchacho, pero sus intentos fracasaron, pues apenas lograba sacarle una palabra a Pedro en respuesta a sus preguntas. Pedro no era fácil de convencer para hablar. Así que el grupo avanzó en silencio hasta la cabaña, donde encontraron a Heidi esperándolos con sus dos cabras, los tres tan frescos y vivaces como el sol de la mañana entre las montañas.

—¿Vienes hoy? —dijo Pedro, repitiendo las palabras con las que la saludaba cada día, ya fuera en forma de pregunta o de llamado.

—Por supuesto que sí, si el doctor viene también —respondió Heidi.

Pedro lanzó una mirada de reojo al doctor. El abuelo salió entonces con la bolsa del almuerzo y, después de saludar al doctor, se acercó a Pedro y se la colgó al cuello. Era más pesada que de costumbre, pues el Abuelo de la Montaña había añadido algo de carne ese día, pensando que al doctor podría gustarle almorzar afuera y comer cuando los niños lo hicieran. Pedro sonrió, pues estaba seguro de que había algo especial en ella.

Y así comenzó el ascenso. Las cabras, como siempre, se agolpaban alrededor de Heidi, cada una tratando de estar más cerca de ella, hasta que por fin se detuvo y dijo: —Ahora deben ir delante y comportarse bien, y no seguir dándose la vuelta ni empujándome y picoteándome, porque quiero hablar con el doctor—, y le dio una palmadita a Copito de Nieve en el lomo y le dijo que fuera buena y obediente. Poco a poco logró salir de entre ellas y se unió al doctor, quien la tomó de la mano. Ahora no tenía dificultad para conversar con su compañera, pues Heidi tenía mucho que contar sobre las cabras y sus peculiaridades, sobre las flores, las rocas y los pájaros, y así treparon hasta llegar a su lugar de descanso sin darse cuenta. Pedro había lanzado varias miradas poco amistosas al doctor durante el ascenso, que podrían haber alarmado bastante a este último si las hubiera notado, cosa que, por fortuna, no ocurrió.

Heidi condujo entonces a su amigo hasta su lugar favorito, donde solía sentarse a disfrutar de la belleza que la rodeaba; el doctor la imitó y se sentó a su lado sobre la hierba tibia. Sobre las alturas y el lejano valle verde colgaba la dorada gloria del día otoñal. El gran campo de nieve brillaba bajo el sol radiante, y los dos picos grises y rocosos se alzaban en su antigua majestad contra el cielo azul oscuro. Una suave y ligera brisa matinal soplaba deliciosamente por la montaña, agitando suavemente las campanillas azules que aún quedaban de la abundancia de flores del verano, sus delgadas cabezas inclinándose alegremente bajo el sol. Sobre sus cabezas, el gran pájaro volaba en amplios círculos, pero ese día no emitía sonido alguno; posado sobre sus grandes alas flotaba satisfecho en el azul del cielo. Heidi miraba a su alrededor, primero una cosa y luego otra. Las flores ondeando, el cielo azul, el sol brillante, el pájaro feliz: ¡todo era tan hermoso! ¡tan hermoso! Sus ojos brillaban de alegría. Y ahora se volvió hacia su amigo para ver si él también disfrutaba de la belleza. El doctor había estado sentado pensativo, contemplando el paisaje. Al encontrarse con sus ojos alegres y brillantes, respondió: —Sí, Heidi, veo lo hermoso que es todo esto, pero dime, si uno trae un corazón triste aquí arriba, ¿cómo puede sanar para poder alegrarse con tanta belleza?

—¡Oh, pero —exclamó Heidi—, nadie está triste aquí arriba, solo en Frankfurt!

El doctor sonrió y luego, volviéndose serio de nuevo, continuó: —Pero suponiendo que uno no pueda dejar toda la tristeza atrás en Frankfurt; ¿puedes decirme algo que ayude entonces?

—Cuando ya no sabes qué más hacer, tienes que ir y contarle todo a Dios —respondió Heidi con decisión.

—Ah, ese es un buen pensamiento tuyo, Heidi —dijo el doctor—. Pero si es Dios mismo quien ha enviado la pena, ¿qué podemos decirle entonces?

Heidi se quedó pensando un momento; estaba segura en su corazón de que Dios podía ayudar en cualquier dificultad. Pensó en sus propias experiencias y entonces encontró su respuesta.

—Entonces hay que esperar —dijo—, y seguir diciéndose: Dios seguramente sabe de alguna felicidad para nosotros que va a sacar de esta pena, solo que debemos tener paciencia y no huir. Y entonces, de repente, sucede algo y vemos claramente que Dios tenía un buen pensamiento para nosotros desde el principio; pero como no podemos ver las cosas de antemano y solo sabemos lo terriblemente desgraciados que somos, creemos que siempre va a ser así.

—Esa es una fe hermosa, niña, y asegúrate de mantenerla firme —respondió el doctor. Luego permaneció un rato en silencio, mirando las grandes montañas que se alzaban y el verde valle bañado por el sol antes de volver a hablar—:

—¿Puedes entender, Heidi, que un hombre puede sentarse aquí con tal sombra sobre sus ojos que no puede sentir ni disfrutar la belleza que lo rodea, mientras el corazón se entristece aún más al saber lo hermoso que podría ser? ¿Puedes entender eso?

Un dolor atravesó el joven y feliz corazón de la niña. La sombra sobre los ojos le recordó a la abuela, que nunca más podría ver la luz del sol ni la belleza de allí arriba. Esa era la gran pena de Heidi, que se reavivaba cada vez que pensaba en la oscuridad. No habló durante unos minutos, pues su felicidad fue interrumpida por ese repentino dolor. Luego, con voz grave, dijo:

—Sí, puedo entenderlo. Y sé esto, que entonces hay que decir uno de los himnos de la abuela, que traen de nuevo un poco de luz, y a menudo hacen que todo brille tanto para ella que vuelve a sentirse feliz. La abuela misma me lo dijo.

—¿Cuáles son esos himnos, Heidi? —preguntó el doctor.

—Solo conozco el que habla del sol y el hermoso jardín, y algunos versos del largo, que son los favoritos de ella, y siempre le gusta que se los lea dos o tres veces seguidas —respondió Heidi.

—Bueno, dime esos versos entonces, también me gustaría escucharlos —y el doctor se incorporó para escuchar mejor.

Heidi juntó las manos y se quedó recogida en sus pensamientos por uno o dos segundos: —¿Empiezo por el verso que la abuela dice que le da esperanza y confianza?

El doctor asintió, y Heidi comenzó:

No se turbe tu corazón, ni tema tu alma afligida, hay un sabio Defensor y Él será tu guía. Donde tú fallaste, Él vence, mira cómo el enemigo huye, y toda tu tribulación se convierte en grata sorpresa.

Si por un tiempo parece que su misericordia se retira, que ya no cuida más de su hijo errante y perdido, no dudes de su gran compasión, su amor nunca se cansa, a quienes esperan con paciencia Él les da lo que desean.

Heidi se detuvo de repente; no estaba segura de si el doctor seguía escuchando. Él estaba sentado inmóvil, con la mano sobre los ojos. Pensó que se había dormido; si al despertar quería oír más versos, ella continuaría. No se oía ningún sonido. El doctor permanecía en silencio, pero ciertamente no estaba dormido. Sus pensamientos lo habían llevado muy atrás en el tiempo: se veía a sí mismo de niño, de pie junto a la silla de su querida madre; ella tenía el brazo alrededor de su cuello y le recitaba los mismos versos que Heidi acababa de decirle, palabras que no había escuchado en años. Podía oír la voz de su madre y ver sus ojos amorosos posados en él, y cuando Heidi terminó, la antigua y querida voz parecía decirle otras cosas; y las palabras que volvió a escuchar debieron llevarlo muy lejos, pues pasó mucho tiempo antes de que se moviera o apartara la mano de sus ojos. Cuando por fin volvió en sí, se encontró con la mirada de Heidi, que lo observaba con asombro.

—Heidi —dijo, tomando la mano de la niña entre las suyas—, ese fue un himno hermoso —y había un tono más alegre en su voz al hablar—. Volveremos juntos aquí otro día, y me lo recitarás de nuevo.

Mientras tanto, Pedro había tenido suficiente trabajo desahogando su enojo. Ya hacía algunos días que Heidi no salía con él, y cuando por fin lo hizo, allí se quedó todo el tiempo sentada junto al caballero, y Pedro no pudo intercambiar ni una palabra con ella. Se puso de muy mal humor y al final fue a pararse un poco más atrás, detrás del doctor, donde este no podía verlo, y apretando el puño fingía golpear al enemigo. Pronto apretó ambos puños, y cuanto más tiempo permanecía Heidi junto al caballero, más ferozmente los agitaba.

Mientras tanto, el sol había alcanzado la altura que Pedro sabía indicaba la hora del almuerzo. De repente, gritó con todas sus fuerzas: —¡Es hora de comer!

Heidi se levantaba para ir a buscar la bolsa de la comida, para que el doctor pudiera comer donde estaba sentado. Pero él la detuvo, diciéndole que no tenía hambre en absoluto y que solo quería un vaso de leche, pues deseaba subir un poco más alto. Entonces Heidi descubrió que ella tampoco tenía hambre y que solo quería leche, y dijo que le gustaría llevar al doctor hasta la gran roca cubierta de musgo donde Pinzón Verde casi había saltado y se había matado. Así que corrió y le explicó la situación a Pedro, diciéndole que fuera a buscar leche para los dos. Pedro parecía no entender del todo. "¿Quién va a comer lo que está en la bolsa entonces?" preguntó.

"Tú puedes comerlo," respondió ella, "solo que primero date prisa y trae la leche."

Pedro rara vez había hecho alguna tarea con mayor prontitud, pues pensaba en la bolsa y su contenido, que ahora le pertenecía. Tan pronto como los otros dos estuvieron sentados tranquilamente bebiendo su leche, él la abrió y tembló de alegría al ver la carne, y justo cuando iba a meter la mano para sacarla, algo pareció detenerlo. Su conciencia le remordió al recordar cómo había estado con los puños apretados detrás del doctor, quien ahora le cedía toda su buena comida. Sintió que ya no podía disfrutarla. Pero de repente se levantó de un salto y corrió de regreso al lugar donde había estado antes, y allí levantó las manos abiertas como señal de que ya no deseaba usarlas como puños, y las mantuvo así hasta sentir que había reparado su conducta pasada. Luego corrió de regreso y se sentó a disfrutar doblemente de una conciencia tranquila y una comida especialmente satisfactoria.

Heidi y el doctor subieron y conversaron durante mucho tiempo, hasta que él dijo que era hora de regresar, y que sin duda Heidi querría ir a estar con sus cabras. Pero Heidi no quiso ni oír hablar de eso, pues entonces el doctor tendría que bajar solo toda la montaña. Insistió en acompañarlo hasta la cabaña del abuelo, o incluso un poco más allá. Sostuvo la mano de su amigo todo el tiempo, y durante el trayecto lo entretuvo contándole esto y aquello, mostrándole los lugares donde más les gustaba pastar a las cabras, y otros donde en verano crecían en mayor abundancia flores de todos los colores. Podía darles todos sus nombres correctos, pues su abuelo se los había enseñado durante los meses de verano. Pero al final el doctor insistió en que regresara; así que se despidieron y el doctor continuó su descenso, volviéndose de vez en cuando para mirar atrás, y cada vez veía a Heidi parada en el mismo lugar, saludándolo con la mano. Así, en los viejos tiempos, su propia y querida hijita lo miraba cuando él se iba de casa.

Era un brillante y soleado mes de otoño. El doctor subía cada mañana a la cabaña y desde allí hacía excursiones por la montaña. El Abuelo de los Alpes lo acompañó en algunas de sus ascensiones más altas, cuando subían hasta los antiguos abetos azotados por las tormentas y a menudo espantaban al gran pájaro que se levantaba asustado de su nido, batiendo las alas y graznando muy cerca de sus cabezas. El doctor encontraba gran placer en la conversación de su compañero y se asombraba de su conocimiento de las plantas que crecían en la montaña: conocía el uso de todas, desde los aromáticos abetos y los oscuros pinos con sus agujas perfumadas, hasta el musgo rizado que brotaba por todas partes alrededor de las raíces de los árboles, y la planta más pequeña y la flor más diminuta. También conocía bien las costumbres de los animales, grandes y pequeños, y tenía muchas anécdotas divertidas sobre estos habitantes de cuevas, madrigueras y copas de abetos. Así, el tiempo pasaba agradable y rápidamente para el doctor, quien rara vez se despedía del anciano al final del día sin añadir: "Nunca me voy de tu lado, amigo, sin haber aprendido algo nuevo de ti."

Sin embargo, en algunos de los días más hermosos, el doctor volvía a salir con Heidi, y entonces los dos se sentaban juntos como el primer día, y la niña recitaba sus himnos y le contaba al doctor cosas que solo ella sabía. Pedro se sentaba a poca distancia de ellos, pero ahora estaba completamente reconciliado y no hacía ninguna pantomima de enojo.

Septiembre había llegado a su fin, y una mañana el doctor apareció con un semblante menos alegre que de costumbre. Era su último día, dijo, pues debía regresar a Frankfurt, pero le apenaba tener que despedirse de la montaña, que había empezado a sentir casi como su hogar. El Abuelo de los Alpes, por su parte, lamentaba mucho la partida de su huésped, y Heidi, que ya se había acostumbrado durante tanto tiempo a ver a su buen amigo todos los días, apenas podía creer que había llegado el momento de separarse. Lo miró con duda, sorprendida, pero no había remedio, él debía irse. Así que se despidió del anciano y pidió que Heidi lo acompañara parte del camino de regreso, y Heidi tomó su mano y bajó la montaña con él, aún sin poder comprender que se iba para siempre. Tras un trecho, el doctor se detuvo y, pasando la mano por la cabeza rizada de la niña, dijo: "Ahora, Heidi, debes regresar, y yo debo decir adiós. ¡Si tan solo pudiera llevarte conmigo a Frankfurt y tenerte allí!"

La imagen de Frankfurt apareció ante los ojos de la niña: sus hileras interminables de casas, sus calles duras, e incluso la visión de la señorita Rottenmeier y Tinette, y respondió vacilante: "Preferiría que usted regresara con nosotros."

"Sí, tienes razón, eso sería mejor. Pero ahora adiós, Heidi." La niña puso su mano en la de él y lo miró; los amables ojos que la miraban tenían lágrimas. Entonces el doctor se apartó de ella y continuó rápidamente su descenso.

Heidi permaneció de pie, sin moverse. Los ojos amables, llenos de lágrimas, le habían llegado al corazón. De pronto rompió a llorar y echó a correr tan rápido como pudo tras la figura que se alejaba, llamando entre sollozos: "¡Doctor! ¡doctor!"

Él se volvió y esperó hasta que la niña lo alcanzó. Las lágrimas corrían por su rostro y sollozó: "Iré a Frankfurt con usted, ahora mismo, y me quedaré con usted todo el tiempo que quiera, solo tengo que correr a avisar al abuelo."

El doctor le puso la mano encima y trató de calmar su agitación. "No, no, querida niña," dijo amablemente, "no ahora; por ahora debes quedarte bajo los abetos, o volverías a enfermarte. Pero escucha lo que quiero pedirte. Si alguna vez estoy enfermo y solo, ¿vendrías entonces a quedarte conmigo? ¿Puedo saber que entonces habrá alguien que me cuide y se preocupe por mí?"

"Sí, sí, iré el mismo día que me llame, y lo quiero casi tanto como al abuelo," respondió Heidi, que aún no se reponía de su tristeza.

Y así el doctor volvió a despedirse de ella y siguió su camino, mientras Heidi lo miraba alejarse y le saludaba con la mano hasta que dejó de verlo. Cuando el doctor se volvió por última vez y miró a la Heidi que saludaba y a la soleada montaña, se dijo a sí mismo: "Es bueno estar allá arriba, bueno para el cuerpo y el alma, y uno podría aprender a ser feliz de nuevo."