Capítulo XVIII — Invierno en Dörfli

La nieve se acumulaba tan alto alrededor de la cabaña que las ventanas parecían estar al nivel del suelo, y la puerta había desaparecido por completo de la vista. Si el Abuelo de los Alpes hubiera estado allí, habría tenido que hacer lo que Pedro hacía a diario, pues cada noche caía nieve fresca. Pedro tenía que salir cada mañana por la ventana de la sala, y si la helada no había sido muy fuerte durante la noche, se hundía de inmediato casi hasta los hombros en la nieve y tenía que luchar con manos, pies y cabeza para poder salir. Entonces su madre le pasaba la gran escoba, y con ella trabajaba duro para abrirse paso hasta la puerta. Tenía que tener cuidado de apartar bien la nieve, porque si no, en cuanto se abriera la puerta, toda la masa blanda caería dentro, o, si la helada era lo bastante fuerte, se formaría tal muro de hielo frente a la casa que nadie podría entrar ni salir, ya que la ventana solo era lo suficientemente grande para que Pedro pudiera arrastrarse por ella. La nieve fresca a veces se congelaba así durante la noche, y esto era un momento divertido para Pedro, pues podía salir por la ventana al suelo duro, liso y helado, y su madre le pasaba el pequeño trineo, y entonces podía descender hasta Dörfli por cualquier camino que eligiera, ya que toda la montaña no era más que una amplia y continua pista de trineo.

El Abuelo de los Alpes había cumplido su palabra y no estaba pasando el invierno en su antiguo hogar. En cuanto empezó a caer la primera nieve, cerró la cabaña y los edificios exteriores y bajó a Dörfli con Heidi y las cabras. Cerca de la iglesia había un edificio ruinoso y desordenado, que en otro tiempo había sido la casa de una persona importante. Un distinguido soldado había vivido allí alguna vez; había servido en España y allí realizó muchos actos valientes y reunió grandes tesoros. Cuando regresó a Dörfli, gastó parte de su botín en construir una hermosa casa, con la intención de vivir en ella. Pero estaba demasiado acostumbrado al bullicio y el ruido de las armas y del mundo como para disfrutar de la tranquila vida del campo, y pronto se marchó de nuevo, y esta vez no regresó. Cuando, después de muchos años, se supo con certeza que había muerto, un pariente lejano se hizo cargo de la casa, pero ya estaba en ruinas y no tenía intención de reconstruirla. Así que se alquilaba a gente pobre, que pagaba una renta baja, y cuando alguna parte del edificio se caía, se dejaba así. Esto había continuado durante muchos años. Ya desde que su hijo Tobías era niño, el Abuelo de los Alpes había alquilado aquel viejo lugar destartalado. Desde entonces había estado vacío, pues nadie podía quedarse allí si no tenía alguna idea de cómo tapar los agujeros y grietas y hacerlo habitable. De lo contrario, el viento, la lluvia y la nieve entraban en las habitaciones, de modo que era imposible siquiera mantener encendida una vela, y los habitantes habrían muerto de frío durante los largos y duros inviernos. Sin embargo, el Abuelo de los Alpes sabía cómo arreglar las cosas. En cuanto decidió pasar el invierno en Dörfli, alquiló el viejo lugar y trabajó durante el otoño para dejarlo sólido y bien cerrado. A mediados de octubre, él y Heidi se instalaron allí.

Al acercarse a la casa por la parte trasera, primero se llegaba a un espacio abierto con un muro a cada lado, uno de los cuales estaba medio en ruinas. Encima de esto se alzaba el arco de una antigua ventana, densamente cubierta de hiedra, que se extendía sobre los restos de un techo abovedado que evidentemente había sido parte de una capilla. Luego venía un gran vestíbulo, que daba al exterior sin puertas. Aquí también las paredes y el techo solo se conservaban en parte, y en realidad lo que quedaba del techo parecía que podía caerse en cualquier momento de no ser por dos robustas columnas que lo sostenían. El Abuelo de los Alpes había colocado aquí una partición de madera y cubierto el suelo con paja, pues este iba a ser el establo de las cabras. De allí partían interminables pasillos, a través de cuyas grietas se podía ver el cielo, los campos y el camino exterior de vez en cuando; pero al final se llegaba a una sólida puerta de roble que conducía a una habitación que aún se mantenía intacta. Allí las paredes y el oscuro revestimiento de madera estaban tan bien como siempre, y en la esquina había una enorme estufa que casi llegaba al techo, en cuyos azulejos blancos estaban pintados grandes dibujos en azul. Estos representaban antiguos castillos rodeados de árboles y cazadores saliendo con sus perros; o bien una tranquila escena de lago, con grandes robles y un hombre pescando. Un banco rodeaba toda la estufa, de modo que uno podía sentarse cómodamente y contemplar las imágenes. Estas llamaron la atención de Heidi de inmediato, y apenas llegó con su abuelo corrió a sentarse y comenzó a examinarlas. Pero cuando poco a poco llegó a la parte trasera, algo más desvió su atención. En el gran espacio entre la estufa y la pared, cuatro tablas habían sido unidas como para hacer un gran recipiente para manzanas; sin embargo, no había manzanas dentro, sino algo que Heidi reconoció sin dificultad, pues era su propia cama, con su colchón de heno y sábanas, y el saco como colcha, tal como lo tenía en la cabaña. Heidi aplaudió de alegría y exclamó: "¡Oh, abuelo, esta es mi habitación, qué bonito! Pero ¿dónde vas a dormir tú?"

"Tu habitación debe estar cerca de la estufa o te congelarás", respondió él, "pero también puedes venir a ver la mía."

Heidi bajó y cruzó saltando la gran sala tras su abuelo, quien abrió una puerta al fondo que conducía a una habitación más pequeña que sería su dormitorio. Luego vino otra puerta. Heidi la empujó y se quedó asombrada, pues allí había una habitación inmensa, como una cocina, más grande que cualquiera que Heidi hubiera visto antes. Todavía quedaba mucho trabajo para el abuelo antes de que esa habitación estuviera terminada, pues había agujeros y grietas en las paredes por donde silbaba el viento, y aun así ya había clavado tantas tablas nuevas que parecía como si se hubieran instalado muchos pequeños armarios alrededor de la habitación. Sin embargo, había asegurado la gran puerta antigua con muchos tornillos y clavos, como protección contra el aire exterior, y esto era muy necesario, pues justo afuera había un montón de edificios en ruinas cubiertos de altas hierbas, que servían de refugio para innumerables escarabajos y lagartijas.

Heidi estaba encantada con su nuevo hogar, y a la mañana siguiente de su llegada ya conocía cada rincón y recoveco tan bien que pudo llevar a Pedro a recorrerlo y mostrarle todo lo que había que ver; de hecho, no lo dejó irse hasta que hubo examinado cada cosa maravillosa que contenía.

Heidi dormía profundamente en su rincón junto a la estufa; pero cada mañana, al despertar, aún creía estar en la montaña y pensaba que debía salir corriendo de inmediato para ver si los abetos estaban tan silenciosos porque sus ramas estaban cargadas de nieve espesa. Tenía que mirar a su alrededor durante algunos minutos antes de estar completamente segura de dónde estaba, y una cierta sensación de preocupación y opresión la invadía al darse cuenta de que no estaba en la cabaña. Pero entonces oía la voz de su abuelo afuera, atendiendo a las cabras, y estas daban uno o dos balidos fuertes, como llamándola para que se apresurara a ir con ellas, y entonces Heidi volvía a ser feliz, pues sabía que seguía estando en casa, y saltaba alegremente de la cama y corría hacia los animales tan rápido como podía. A la cuarta mañana, en cuanto vio a su abuelo, le dijo: "Hoy tengo que ir a ver a la abuela; no debe estar sola tanto tiempo."

Pero el abuelo no estuvo de acuerdo con esto. "Ni hoy ni mañana puedes ir", dijo; "la montaña está cubierta de nieve hasta el cuello, y sigue nevando; el fuerte Pedro apenas puede avanzar. Una criaturita como tú pronto quedaría sepultada y no podríamos encontrarte. Espera un poco hasta que hiele, entonces podrás caminar sobre la nieve dura."

A Heidi no le gustaba la idea de tener que esperar, pero los días estaban tan ocupados que apenas se daba cuenta de cómo pasaban.

Ahora Heidi iba a la escuela en Dörfli todas las mañanas y tardes, y se aplicaba con entusiasmo a aprender todo lo que le enseñaban. Casi nunca veía a Pedro allí, pues por lo general estaba ausente. El maestro era un hombre tranquilo que solo comentaba de vez en cuando: "Parece que Pedro no ha venido otra vez hoy, pero hay mucha nieve en la montaña y supongo que no puede bajar." Sin embargo, Pedro siempre parecía encontrar la manera de atravesar la nieve por la tarde cuando terminaba la escuela, y entonces solía visitar a Heidi.

Por fin, después de algunos días, el sol volvió a aparecer y brilló intensamente sobre el suelo blanco, pero se fue a dormir de nuevo tras las montañas muy temprano, como si no encontrara tanto placer en mirar la tierra cuando todo estaba cubierto de nieve como cuando todo es verde y floreado. Pero entonces salió la luna, clara y grande, e iluminó el gran campo de nieve durante toda la noche, y a la mañana siguiente toda la montaña relucía y centelleaba como un enorme cristal. Cuando Pedro salió por la ventana como de costumbre, se llevó una sorpresa, porque en vez de hundirse en la nieve blanda cayó sobre el suelo duro y resbaló un buen trecho montaña abajo como en un trineo antes de poder detenerse. Se levantó y probó la dureza del suelo pisoteándolo y tratando con todas sus fuerzas de clavar los talones, pero ni así pudo romper ni una astilla de hielo; el Alm estaba duro como el hierro. Esto era justo lo que Pedro había estado esperando, pues ahora sabía que Heidi podría subir con ellos. Rápidamente volvió a la casa, se bebió la leche que su madre le había dejado lista, metió un pedazo de pan en el bolsillo y dijo: "Tengo que irme a la escuela." "Eso está bien, ve y aprende todo lo que puedas," le animó la abuela. Pedro salió de nuevo por la ventana—la puerta estaba completamente bloqueada por la nieve congelada afuera—jalando su pequeño trineo, y en un minuto más ya estaba deslizándose montaña abajo.

Iba como un rayo, y cuando llegó a Dörfli, que estaba en el camino directo a Mayenfeld, decidió seguir más allá, pues estaba seguro de que no podría detener su rápido descenso sin lastimarse él y el trineo también. Así que siguió bajando hasta que llegó al terreno llano, donde el trineo se detuvo por sí solo. Entonces se bajó y miró a su alrededor. El ímpetu con el que había bajado lo había llevado un poco más allá de Mayenfeld. Pensó que ya era demasiado tarde para llegar a la escuela, pues las clases ya habrían comenzado, y le tomaría una buena hora regresar caminando a Dörfli. Así que podía tomarse su tiempo para volver, y así lo hizo, llegando a Dörfli justo cuando Heidi había regresado de la escuela y estaba almorzando con su abuelo. Pedro entró, y como en esta ocasión tenía algo particular que comunicar, comenzó sin pausa, exclamando mientras se detenía en medio de la habitación: "Ya lo tiene."

"¿Lo tiene? ¿qué?" preguntó el Abuelo. "Tus palabras suenan bastante belicosas, general."

"La escarcha," explicó Pedro.

"¡Oh! entonces ahora sí puedo ir a ver a la abuela," dijo Heidi alegremente, pues había entendido de inmediato las palabras de Pedro. "¿Pero por qué no fuiste a la escuela entonces? Pudiste haber bajado en el trineo," añadió en tono de reproche, pues no concordaba con las ideas de Heidi sobre el buen comportamiento faltar cuando era posible asistir.

"Me llevó demasiado lejos y ya era tarde," respondió Pedro.

"Eso yo lo llamo desertar," dijo el Abuelo, "y a los desertores se les tiran de las orejas, como bien sabes."

Pedro se llevó la mano a la gorra alarmado, pues no había nadie a quien temiera tanto como al Abuelo del Alm.

"Y un jefe de ejército como tú debería avergonzarse doblemente de huir," continuó el Abuelo del Alm. "¿Qué pensarías de tus cabras si una se fuera por aquí y otra por allá, y se negaran a seguirte y hacer lo que les conviene? ¿Qué harías entonces?"

"Las golpearía," respondió Pedro sin dudar.

"Y si un niño se comportara como esas cabras rebeldes, y recibiera una paliza por ello, ¿qué dirías entonces?"

"Bien merecido," fue la respuesta.

"Muy bien, entonces entiende esto: la próxima vez que dejes que tu trineo te lleve más allá de la escuela cuando deberías estar adentro en clase, ven a verme después y recibe lo que mereces."

Pedro entendió ahora el sentido de las preguntas del anciano y que él era el niño que se comportaba como las cabras rebeldes, y miró con cierto temor hacia la esquina para ver si había allí algo como lo que él mismo usaba en tales ocasiones para castigar a sus animales.

Pero entonces el abuelo dijo de pronto con voz alegre: "Ven y siéntate a comer algo, y después Heidi irá contigo. Tráela de regreso esta tarde y encontrarás la cena esperándote aquí."

Este giro inesperado de la conversación hizo que Pedro sonriera de oreja a oreja, encantado. Obedeció sin vacilar y se sentó junto a Heidi. Pero la niña no podía comer más, tan emocionada estaba por ir a ver a la abuela. Empujó las papas y el queso tostado que aún tenía en el plato hacia él mientras el Abuelo llenaba su plato desde el otro lado, de modo que Pedro tenía una buena montaña de comida frente a sí, pero la atacó sin falta de ánimo. Heidi corrió al armario y sacó la capa abrigada que Clara le había enviado; con ella puesta y la capucha sobre la cabeza, ya estaba lista para el viaje. Se quedó esperando junto a Pedro, y en cuanto él terminó el último bocado, ella dijo: "Vámonos ya." Mientras caminaban juntos, Heidi tuvo mucho que contarle a Pedro sobre sus dos cabras, que habían estado tan tristes el primer día en su nuevo establo que no quisieron comer nada y se quedaron cabizbajas, sin siquiera animarse a balar. Y cuando le preguntó a su abuelo la razón de esto, él le dijo que era como le había pasado a ella en Frankfurt, pues era la primera vez en sus vidas que bajaban de la montaña. "Y eso no lo sabes, Pedro, si no lo has sentido tú mismo," añadió Heidi.

Los niños casi habían llegado a su destino antes de que Pedro abriera la boca; parecía tan absorto en sus pensamientos que apenas oía lo que le decían. Sin embargo, al acercarse a casa, se detuvo y dijo con voz algo hosca: "Prefiero ir a la escuela que recibir lo que el Abuelo amenazó."

Heidi pensaba lo mismo y lo animó en su buena intención. Encontraron a Brigida sentada sola tejiendo, pues la abuela no se sentía bien y tenía que pasar el día en cama a causa del frío. Heidi nunca antes había echado de menos la presencia de la anciana en su rincón, y corrió rápidamente a la habitación contigua. Allí estaba la abuela, tendida en su pequeña cama pobremente cubierta, envuelta en su cálida chalina gris.

"Gracias a Dios," exclamó la abuela al ver entrar corriendo a Heidi; la pobre anciana había tenido un temor secreto durante todo el otoño, especialmente si Heidi se ausentaba por algún tiempo, pues Pedro le había contado de un caballero extraño que había venido de Frankfurt, que salía con ellos y siempre hablaba con Heidi, y ella estaba segura de que había venido a llevársela de nuevo. Incluso cuando supo que se había marchado solo, aún pensaba que enviarían a alguien desde Frankfurt para buscar a la niña. Heidi se acercó al lado de la cama y preguntó: "¿Estás muy enferma, abuela?"

"No, no, niña," respondió la anciana tranquilizándola, pasando cariñosamente la mano por la cabeza de la niña, "es solo que el frío se me ha metido un poco en los huesos."

"¿Entonces te pondrás bien en cuanto vuelva el calor?"

"Sí, si Dios quiere, o incluso antes, porque quiero volver a hilar; pensé que tal vez hoy podría hacer un poco, pero mañana seguro que estaré bien otra vez." La anciana había notado que Heidi estaba asustada y quería tranquilizarla.

Sus palabras consolaron a Heidi, que en verdad estaba muy angustiada, pues nunca antes había visto a la abuela enferma en la cama. Ahora miró seriamente a la anciana durante uno o dos minutos, y luego dijo: "En Frankfurt todos se ponen un chal para salir a caminar; ¿tú creías que era para usarlo en la cama, abuela?"

"Me lo pongo, querida niña, para no congelarme, y me gusta mucho, porque mis cobijas no son muy gruesas," respondió.

"Pero, abuela," continuó Heidi, "tu cama no está bien, porque se va para abajo en la cabecera en vez de ir para arriba."

"Lo sé, niña, lo siento," y la abuela llevó la mano a la almohada delgada y plana, que no era mucho más que una tabla bajo su cabeza, para acomodarse mejor; "la almohada nunca fue muy gruesa, y llevo tantos años durmiendo en ella que se ha quedado completamente plana."

"Oh, si tan solo le hubiera pedido a Clara que me dejara traer mi cama de Frankfurt," dijo Heidi. "Tenía tres almohadas grandes, una encima de la otra, tanto que casi no podía dormir, y me deslizaba hacia abajo buscando un lugar plano, y luego tenía que volver a subirme, porque así era correcto dormir allí. ¿Tú podrías dormir así, abuela?"

"¡Oh, sí! Las almohadas mantienen a uno abrigado, y es más fácil respirar cuando la cabeza está alta," respondió la abuela, levantando la cabeza cansadamente al hablar, como buscando un apoyo más alto. "Pero no hablemos de eso, porque tengo tantas cosas que otros ancianos enfermos no tienen y por las que le doy gracias a Dios; está el buen pan que recibo cada día, este abrigo cálido y tus visitas, Heidi. ¿Me leerás algo hoy?"

Heidi corrió a la habitación contigua para buscar el libro de himnos. Luego fue eligiendo uno tras otro sus himnos favoritos, pues ahora los sabía todos de memoria, tan contenta como la abuela de volver a escucharlos después de tantos días. La abuela yacía con las manos cruzadas, mientras una sonrisa de paz se dibujaba en su rostro cansado y afligido, como si le hubieran traído buenas noticias.

De pronto, Heidi se detuvo. "Abuelita, ¿ya te sientes bien otra vez?"

"Sí, niña, me he sentido mejor mientras te escuchaba; léelo hasta el final."

La niña siguió leyendo, y cuando llegó a las últimas palabras:

Cuando los ojos se apagan y la oscuridad nos rodea, el alma se vuelve más clara, ve la meta hacia la que viaja, y siente gozosa que su hogar está más cerca.

La abuela las repitió una o dos veces para sí, con una expresión de feliz esperanza en el rostro. Y Heidi disfrutó igualmente de ellas, pues la imagen del hermoso y soleado día de su regreso a casa apareció ante sus ojos, y exclamó alegremente: "Abuelita, yo sé exactamente cómo es volver a casa." La anciana no respondió, pero había escuchado las palabras de Heidi, y la expresión que hizo pensar a la niña que estaba mejor permaneció en su rostro.

Un poco después, Heidi dijo: "Está oscureciendo y debo irme a casa; me alegra pensar que ya te sientes bien otra vez."

La abuela tomó la mano de la niña entre las suyas y la sostuvo con fuerza. "Sí," dijo, "me siento feliz de nuevo; aunque tenga que seguir aquí acostada, estoy contenta. Nadie sabe lo que es estar aquí sola día tras día, en silencio y oscuridad, sin oír una voz ni ver un rayo de luz. Me invaden pensamientos tristes, y a veces siento que no puedo soportarlo más o que nunca volverá la luz. Pero cuando vienes y me lees esas palabras, entonces me siento reconfortada y mi corazón se alegra una vez más."

Luego dejó ir a la niña, y Heidi corrió a la habitación contigua y le pidió a Pedro que viniera rápido, pues ya estaba bastante oscuro. Pero al salir encontraron la luna brillando sobre la nieve blanca y todo tan claro como de día. Pedro tomó su trineo, puso a Heidi en la parte de atrás, él se sentó adelante para guiar, y bajaron la montaña como dos pájaros que se lanzan por el aire.

Esa noche, cuando Heidi yacía en su alta cama de heno, pensaba en la abuela sobre su baja almohada, y en todo lo que había dicho sobre la luz y el consuelo que sentía al escuchar los himnos, y pensó: si pudiera leerle todos los días, seguiría haciéndola sentir mejor. Pero sabía que pasaría una semana, o quizá dos, antes de poder subir de nuevo a la montaña. Este pensamiento preocupó mucho a Heidi, y se esforzó en encontrar alguna manera para que la abuela pudiera escuchar las palabras que tanto amaba cada día. De pronto se le ocurrió una idea, y se sintió tan feliz que apenas podía esperar a que amaneciera, tan ansiosa estaba por empezar a llevar a cabo su plan. De repente se sentó en la cama, pues había estado tan absorta en sus pensamientos que se le había olvidado rezar, y ahora nunca terminaba el día sin hacerlo.

Cuando hubo rezado de todo corazón por ella misma, por su abuelo y por su abuela, volvió a recostarse sobre el cálido y suave heno y durmió profundamente y en paz hasta que amaneció.