Capítulo XIX — El invierno continúa

Pedro llegó puntualmente a la escuela al día siguiente. Había traído su almuerzo, pues todos los niños que vivían lejos solían sentarse a mediodía sobre las mesas y, apoyando firmemente los pies en los bancos, extendían la comida sobre las rodillas y así almorzaban, mientras que los que vivían en Dörfli iban a sus casas. Hasta la una podían hacer lo que quisieran, y entonces la escuela comenzaba de nuevo. Cuando Pedro terminaba sus lecciones los días que asistía a la escuela, iba a casa del Abuelo a ver a Heidi.

Cuando hoy entró en la gran sala del Abuelo, Heidi corrió inmediatamente hacia él y lo tomó de la mano, pues era a Pedro a quien había estado esperando. "He pensado en algo, Pedro", le dijo apresurada.

"¿Qué es?" preguntó él.

"Debes aprender a leer", le informó.

"Ya he aprendido", fue la respuesta.

"Sí, sí, pero me refiero a que puedas realmente usarlo", continuó Heidi con entusiasmo.

"Nunca podré", replicó él de inmediato.

"Nadie cree que no puedas aprender, ni yo tampoco ahora", dijo Heidi con tono muy decidido. "La abuelita en Frankfurt dijo hace tiempo que eso no era cierto, y me dijo que no te creyera."

Pedro se mostró bastante sorprendido ante esta noticia.

"Pronto te enseñaré a leer, porque yo sé cómo hacerlo", continuó Heidi. "Debes aprender de inmediato, y así podrás leer uno o dos himnos cada día a la abuelita."

"Oh, eso no me importa", gruñó él en respuesta.

Esa manera tan insensible de negarse a hacer lo correcto y bondadoso, y aquello que tanto deseaba Heidi, despertó su enojo. Con los ojos brillantes se plantó frente al niño y le dijo amenazante: "Si no aprendes como yo quiero, te diré lo que pasará; sabes que tu madre ha hablado muchas veces de enviarte a Frankfurt para que aprendas muchas cosas, y yo sé a dónde tienen que ir los niños allá a la escuela; Clara me señaló la gran casa cuando paseábamos juntas. Y no solo van cuando son niños, sino que tienen aún más lecciones cuando son hombres. Yo misma los he visto, y no creas que tienen solo un maestro amable como nosotros. Hay muchísimos, todos en la escuela al mismo tiempo, y todos vestidos de negro, como si fueran a la iglesia, y llevan sombreros negros en la cabeza tan altos como esto—" y Heidi extendió la mano para mostrar la altura desde el suelo.

Pedro sintió un escalofrío recorrerle la espalda.

"Y tendrás que ir entre todos esos señores", continuó Heidi cada vez más animada, "y cuando te toque tu turno no podrás leer y cometerás errores al deletrear. Entonces verás cómo se burlan de ti; peor aún que Tinette, y deberías haber visto cómo era ella cuando se mostraba desdeñosa."

"Bueno, entonces aprenderé", dijo Pedro, medio apenado y medio enojado.

Heidi se calmó de inmediato. "Está bien, entonces empezaremos ahora mismo", dijo alegremente, y se puso manos a la obra en el acto, arrastrando a Pedro hasta la mesa y trayendo sus libros.

Entre otros regalos, Clara le había enviado a Heidi un libro que esta última decidió, en la cama la noche anterior, que serviría perfectamente para enseñar a Pedro, pues era un libro de abecedario con versos rimados. Y ahora los dos se sentaron juntos en la mesa, con las cabezas inclinadas sobre el libro, pues la lección había comenzado.

Pedro tuvo que deletrear la primera frase dos o tres veces, porque Heidi quería que la aprendiera correctamente y con soltura. Al fin le dijo: "Parece que no puedes decirla bien, pero te la leeré en voz alta una vez; cuando sepas cómo debe ser, te resultará más fácil." Y leyó:

A B C debes aprender hoy O el juez te llamará a pagar.

"No iré", dijo Pedro obstinadamente.

"¿A dónde?" preguntó Heidi.

"Ante el juez", respondió él.

"Entonces date prisa y aprende estas tres letras, así no tendrás que ir."

Pedro volvió a su tarea y repitió las tres letras tantas veces y con tanta determinación que al fin ella dijo:

"Ya debes saberte esas tres letras."

Viendo el efecto que los dos primeros versos habían tenido en él, pensó que sería bueno prepararlo para las siguientes lecciones.

"Espera, te leeré algunas de las siguientes frases", continuó, "así verás lo que te espera."

Y comenzó con voz clara y pausada:

D E F G debes decir con destreza O algo vendrá que no te interesa.

Si H I J K llegas a olvidar La vergüenza te hará tropezar.

Y luego L M debe seguir de inmediato O castigado serás por ser tan necio.

Si supieras lo que te espera después Te apresurarías a aprender N O P Q.

Ahora R S T aprende sin tardanza O algo peor vendrá, no hay esperanza.

Heidi hizo una pausa, pues Pedro estaba tan callado que lo miró para ver qué hacía. Todas esas amenazas y pistas de terribles castigos lo habían afectado tanto que estaba como petrificado y miraba a Heidi con ojos llenos de horror. Su buen corazón se conmovió de inmediato y le dijo, queriendo tranquilizarlo: "No tienes que tener miedo, Pedro; ven aquí todas las tardes, y si aprendes como hoy, al final sabrás todas las letras y lo demás no pasará. Pero debes venir siempre, no solo de vez en cuando como a la escuela; aunque nieve, no te hará daño."

Pedro lo prometió, pues el temor que había sentido lo había vuelto muy dócil y obediente. Terminadas las lecciones por ese día, se fue a casa.

Pedro obedeció puntualmente las instrucciones de Heidi, y cada tarde se dedicaba con esmero a aprender las siguientes letras, tomando muy en serio las frases. El abuelo estaba frecuentemente en la sala, fumando su pipa cómodamente mientras la lección continuaba, y su rostro se contraía de vez en cuando como si lo sorprendiera un repentino ataque de risa. A menudo invitaban a Pedro a quedarse a cenar después del gran esfuerzo que había hecho, lo cual compensaba ampliamente la angustia mental que sufría con la frase del día.

Así pasó el invierno, y Pedro realmente progresó con sus letras; pero cada día libraba una terrible batalla con las frases.

Por fin había llegado a la U. Heidi leyó:

Y si pones la U por V, Irás donde no quisieras estar.

Pedro gruñó: "Sí, pero no iré." Pero ese día fue muy aplicado, como si creyera que alguien lo agarraría de repente por el cuello y lo arrastraría a donde no quería ir. A la noche siguiente, Heidi leyó:

Si te detienes en la W, lo peor será, Mira el palo contra la pared.

Pedro miró la pared y dijo con desdén: "No hay ninguno."

"Sí, pero ¿sabes lo que el abuelo tiene en su caja?" preguntó Heidi. "Un palo casi tan grueso como tu brazo, y si lo sacara, bien podrías decir, mira el palo en la pared."

Pedro conocía ese grueso palo de avellano, e inmediatamente inclinó la cabeza sobre la W y luchó por dominarla. Otro día los versos decían:

Luego viene la X para que digas O seguro que hoy no comerás.

Pedro miró hacia el armario donde se guardaban el pan y el queso y dijo de mal humor: "Nunca dije que me olvidaría de la X."

"Está bien; si no la olvidas podemos seguir con la siguiente, y entonces solo te faltará una más", respondió Heidi, deseosa de animarlo.

Pedro no entendía del todo, pero cuando Heidi continuó y leyó:

Y si te detienes en la Y, Te señalarán y gritarán, ¡Ay, ay!

Todos los señores de Frankfurt con altos sombreros negros en la cabeza, y rostros llenos de desprecio y burla, aparecieron ante los ojos de su mente, y se lanzó con energía sobre la Y, no soltándola hasta que por fin la conoció tan bien que podía verla aún con los ojos cerrados.

Al día siguiente llegó con cierto aire altivo, pues ahora solo le quedaba una letra por aprender, y cuando Heidi comenzó la lección leyendo en voz alta:

Apresúrate con la Z, si eres muy lento, A los hotentotes te irás en un momento.

Pedro comentó con desdén: "Seguro, cuando nadie sabe siquiera dónde vive esa gente."

"Te aseguro, Pedro", respondió Heidi, "el abuelo sabe todo sobre ellos. Espera un segundo y voy a preguntarle, pues está justo enfrente con el pastor." Y se levantó y corrió hacia la puerta para cumplir su palabra, pero Pedro gritó con voz de angustia:

"¡Detente!" pues ya se veía siendo llevado por el Tío de las Montañas y el pastor, y enviado directamente con los hotentotes, ya que aún no conocía su última letra. Su grito de miedo hizo que Heidi regresara.

"¿Qué pasa?" preguntó asombrada.

"¡Nada! ¡vuelve! Voy a aprender mi letra", dijo, tartamudeando de miedo. Sin embargo, Heidi también quería saber dónde vivían los hotentotes e insistía en preguntarle a su abuelo, pero al final cedió ante las desesperadas súplicas de Pedro. Ella insistió en que él hiciera algo a cambio, y así no solo tuvo que repetir la Z hasta que quedó tan grabada en su memoria que nunca podría olvidarla, sino que Heidi comenzó a enseñarle a deletrear, y Pedro realmente hizo un buen comienzo esa noche. Así continuaron día tras día.

La escarcha se había ido y la nieve volvía a estar blanda, y además caía nieve fresca continuamente, así que pasaron al menos tres semanas antes de que Heidi pudiera ir de nuevo a ver a la abuelita. Por eso, con más empeño aún, continuó sus enseñanzas para que Pedro pudiera compensar su ausencia leyendo himnos a la anciana. Una tarde, después de dejar a Heidi, Pedro entró en casa y al entrar dijo: "Ya puedo hacerlo."

—¿Hacer qué, Pedro? —preguntó su madre.

—Leer —respondió él.

—¿De verdad lo dices en serio? ¿Oíste eso, abuelita? —exclamó ella.

La abuelita lo había escuchado y ya se preguntaba cómo podía haber sucedido tal cosa.

—Ahora debo leer uno de los himnos; Heidi me lo pidió —continuó él para informarles. Su madre fue rápidamente a buscar el libro, y la abuelita aguardaba con alegre expectativa, pues hacía tanto tiempo que no escuchaba aquellas buenas palabras. Pedro se sentó a la mesa y comenzó a leer. Su madre se sentó a su lado, escuchando con sorpresa y exclamando al final de cada verso: "¡Quién lo hubiera creído posible!"

La abuelita no decía nada, aunque seguía con atención cada palabra que él leía.

Al día siguiente ocurrió que hubo una lección de lectura en la clase de Pedro. Cuando llegó su turno, el maestro dijo:

—Debemos saltarnos a Pedro como de costumbre, o ¿quieres intentarlo una vez más? No diré leer, sino balbucear una frase.

Pedro tomó el libro y leyó tres líneas seguidas sin la menor vacilación.

El maestro dejó su libro y miró a Pedro como si fuera algo extraordinario y maravilloso que nunca antes hubiera visto. Por fin habló:

—¡Pedro, se ha obrado un milagro en ti! He estado esforzándome con una paciencia inaudita para enseñarte y hasta ahora ni siquiera habías logrado decir tus letras. Y ahora, justo cuando había decidido no perder más tiempo contigo, de repente puedes leer una frase completa correctamente y con claridad. ¿Cómo ha podido ocurrir tal milagro en nuestros días?

—Fue Heidi —respondió Pedro.

El maestro miró asombrado hacia Heidi, que estaba sentada inocentemente en su banco, sin mostrar nada sobrenatural en su aspecto. Continuó: —He notado un cambio total en ti, Pedro. Antes solías faltar a la escuela durante una semana, o incluso semanas enteras, pero últimamente no has dejado de venir ni un solo día. ¿Quién ha obrado este cambio para bien en ti?

—Fue el Abuelo —respondió Pedro.

Con creciente sorpresa, el maestro miró de Pedro a Heidi y de nuevo a Pedro.

—Intentémoslo una vez más —dijo cautelosamente, y Pedro tuvo que demostrar de nuevo su habilidad leyendo otras tres líneas. No cabía duda: Pedro sabía leer. En cuanto terminó la escuela, el maestro fue a ver al pastor para contarle la noticia y ponerlo al tanto del feliz resultado de los esfuerzos combinados de Heidi y el abuelo.

Cada noche Pedro leía en voz alta un himno; hasta ahí obedecía a Heidi. Nada lo inducía a leer un segundo, y en realidad la abuelita nunca se lo pedía. Su madre, Brigida, no salía de su asombro ante el logro de su hijo, y cuando el lector ya estaba en la cama, solía expresar su alegría por ello. "Ahora que ha aprendido a leer, quién sabe en qué podrá convertirse todavía."

En una de esas ocasiones la abuelita respondió: "Sí, es bueno que haya aprendido algo, pero de verdad estaré agradecida cuando vuelva la primavera y Heidi pueda venir; no son los mismos himnos cuando los lee Pedro. Faltan tantas palabras, y trato de imaginar cuáles deberían ser y entonces pierdo el sentido, y así los himnos no llegan a mi corazón como cuando los lee Heidi."

La verdad era que Pedro procuraba que su lectura le resultara lo menos trabajosa posible. Cuando se encontraba con una palabra que le parecía demasiado larga o difícil de cualquier modo, la omitía, pues pensaba que una palabra o dos menos en un verso, donde había tantas, no podían hacerle diferencia a su abuelita. Y así sucedía que la mayoría de las palabras principales faltaban en los himnos que Pedro leía en voz alta.