Capítulo I — Subiendo la montaña hacia el Abuelo de los Alpes

Desde el antiguo y agradablemente situado pueblo de Mayenfeld, un sendero serpentea a través de prados verdes y sombreados hasta el pie de las montañas, que por este lado miran desde sus severas y elevadas cumbres hacia el valle de abajo. El paisaje se vuelve gradualmente más agreste a medida que el camino asciende, y el caminante no tarda en empezar a inhalar la fragancia de la hierba corta y de las resistentes plantas de montaña, pues el sendero es empinado y conduce directamente hacia las cumbres superiores.

En una clara y soleada mañana de junio, podían verse dos figuras subiendo por el estrecho sendero de la montaña: una, una muchacha alta y de aspecto fuerte; la otra, una niña a quien llevaba de la mano, y cuyas mejillas estaban tan encendidas por el calor que el color carmesí se notaba incluso a través de la piel oscura y curtida por el sol. Y esto no era de extrañar, pues a pesar del caluroso sol de junio, la niña iba vestida como si quisiera protegerse del frío más intenso. No parecía tener más de cinco años, si acaso, pero cómo era su figura natural sería difícil decirlo, pues llevaba aparentemente dos, si no es que tres vestidos, uno sobre otro, y encima de estos, un grueso chal de lana roja enrollado a su alrededor, de modo que su pequeño cuerpo presentaba un aspecto informe, mientras, con sus pequeños pies calzados con gruesos zapatos de montaña con clavos, avanzaba lenta y laboriosamente cuesta arriba bajo el calor. Debían haber dejado el valle a una buena hora de camino cuando llegaron a la aldea conocida como Dörfli, situada a medio camino de la montaña. Allí, los viajeros recibieron saludos de todos lados, algunos llamándoles desde las ventanas, otros desde las puertas abiertas, y otros más desde fuera, pues la muchacha mayor estaba ahora en su antiguo hogar. Sin embargo, ella no se detuvo en su andar para responder a las alegres exclamaciones y preguntas de sus amigos, sino que siguió adelante sin detenerse ni un momento hasta llegar a la última de las casas dispersas de la aldea. Allí, una voz la llamó desde la puerta: "Espera un momento, Dete; si vas más arriba, iré contigo."

La muchacha así llamada se detuvo, y la niña soltó inmediatamente su mano y se sentó en el suelo.

—¿Estás cansada, Heidi? —preguntó su acompañante.

—No, tengo calor —respondió la niña.

—Ya casi llegamos a la cima. Debes caminar valientemente un poco más y dar pasos largos, y en una hora más estaremos allí —dijo Dete con voz alentadora.

En ese momento se les unió una mujer robusta y de aspecto bondadoso, que se adelantó caminando junto a su vieja conocida; ambas entablaron de inmediato una animada conversación sobre todos y todo en Dörfli y sus alrededores, mientras la niña se quedaba rezagada detrás de ellas.

—¿Y a dónde vas con la niña? —preguntó la recién llegada al grupo—. Supongo que es la niña que dejó tu hermana, ¿verdad?

—Sí —respondió Dete—. La llevo con el Abuelo, donde debe quedarse.

—¿La niña quedarse allá arriba con el Abuelo de los Alpes? ¡Debes estar loca, Dete! ¿Cómo se te ocurre semejante cosa? ¡El viejo pronto te mandará de regreso a casa con tu propuesta!

—No puede hacer eso tan fácilmente, considerando que es su abuelo. Debe hacer algo por ella. Yo me he hecho cargo de la niña hasta ahora, y te aseguro, Barbel, que no voy a dejar pasar la oportunidad que se me ha presentado de conseguir un buen empleo, por ella. Ahora le toca al abuelo cumplir con su deber.

—Eso estaría muy bien si él fuera como los demás —afirmó la robusta Barbel con vehemencia—, pero ya sabes cómo es. ¿Y qué puede hacer con una niña, especialmente una tan pequeña? La niña no puede vivir con él. ¿Y tú, a dónde piensas ir?

—A Frankfurt, donde me espera un puesto excelente —respondió Dete—. Las personas con las que voy estuvieron en los Baños el verano pasado, y era parte de mi trabajo atender sus habitaciones. Entonces quisieron llevarme con ellos, pero no pude irme. Ahora han vuelto y han repetido su oferta, y pienso irme con ellos, ¡puedes estar segura de eso!

—¡Me alegro de no ser la niña! —exclamó Barbel, con un gesto de compasiva alarma—. Nadie sabe nada del viejo allá arriba. No quiere trato con nadie y nunca pone un pie en la iglesia de un año al otro. Cuando baja de vez en cuando, todos se apartan de su camino y de su gran bastón. Solo verlo, con sus cejas grises y tupidas y su inmensa barba, ya es bastante alarmante. Parece un viejo pagano o un indio, y pocos querrían encontrárselo solos.

—Bueno, ¿y qué con eso? —dijo Dete en tono desafiante—, sigue siendo el abuelo y debe cuidar de la niña. No es probable que le haga daño, y si lo hace, él será responsable, no yo.

—Me gustaría mucho saber —continuó Barbel, con tono inquisitivo— qué es lo que tiene en la conciencia ese viejo para verse así y vivir allá arriba como un ermitaño, casi sin dejarse ver. Se dicen toda clase de cosas sobre él. Pero tú, Dete, seguramente has sabido mucho de él por tu hermana, ¿no es cierto?

—Es cierto, lo sé, pero no voy a repetir lo que escuché; si llegara a sus oídos, me metería en problemas.

Barbel, desde hacía mucho tiempo, sentía una gran curiosidad por conocer detalles sobre el Abuelo de los Alpes, ya que no comprendía por qué parecía sentir tanto odio hacia sus semejantes e insistía en vivir completamente solo, o por qué la gente hablaba de él casi en susurros, como si temieran decir algo en su contra y, al mismo tiempo, no quisieran defenderlo. Además, Barbel ignoraba por qué todos en Dörfli lo llamaban Abuelo de los Alpes, pues no podía ser tío de todos los habitantes. Sin embargo, como era costumbre, ella hacía lo mismo y llamaba así al anciano. Barbel solo vivía en Dörfli desde su matrimonio, que había tenido lugar poco tiempo antes. Antes de eso, su hogar había estado abajo, en Prattigau, por lo que no conocía bien todos los acontecimientos ni a todas las personas que habían vivido en Dörfli y sus alrededores. Dete, en cambio, había nacido en Dörfli y había vivido allí con su madre hasta la muerte de esta el año anterior, y luego se había trasladado a los Baños de Ragatz para trabajar como camarera en el gran hotel. Aquella mañana había venido desde Ragatz con la niña, pues una amiga les había dado un aventón en un carro de heno hasta Mayenfeld. Por eso, Barbel estaba decidida a no perder la oportunidad de satisfacer su curiosidad. Pasó su brazo por el de Dete en actitud confidencial y dijo: —Sé que puedo averiguar la verdad contigo y el significado de todas esas historias que circulan sobre él. Creo que tú sabes toda la historia. Ahora dime, ¿qué le pasa al viejo, y si siempre fue tan evitado como ahora, y tan misántropo?

—¿Cómo podría decirte si siempre fue igual, si yo solo tengo veintiséis años y él al menos setenta? Así que difícilmente puedes esperar que sepa mucho de su juventud. Sin embargo, si estuviera segura de que lo que te cuente no recorrerá todo Prattigau, podría contarte muchas cosas sobre él; mi madre era de Domleschg, y él también.

—No digas tonterías, Dete, ¿qué quieres decir? —replicó Barbel, algo ofendida—, los chismes no han llegado a tal extremo en Prattigau, y también soy capaz de guardar silencio cuando es necesario.

—Muy bien, te lo contaré, pero espera un momento —dijo Dete en tono de advertencia, y miró hacia atrás para asegurarse de que la niña no estuviera lo suficientemente cerca para oír todo lo que iba a relatar; pero la niña no estaba a la vista y debió haberse apartado de sus acompañantes hacía ya un rato, mientras ellas estaban demasiado absortas en su conversación para notarlo. Dete se detuvo y miró a su alrededor en todas direcciones. El sendero se curvaba aquí y allá, pero podía verse casi en toda su longitud hasta Dörfli; sin embargo, en ese momento no se veía a nadie en él.

—Ya veo dónde está —exclamó Barbel—, ¡mira allá! —y señaló un punto lejos del sendero—. Está subiendo la ladera con el cabrero y sus cabras. Me pregunto por qué hoy viene tan tarde con ellas. Pero nos viene bien, pues ahora él puede cuidar de la niña, y tú puedes contarme mejor tu historia.

—Oh, en cuanto a cuidarla —comentó Dete—, el muchacho no tiene por qué preocuparse por eso; ella no es nada tonta para sus cinco años y sabe usar los ojos. Se da cuenta de todo lo que pasa, como he tenido ocasión de notar muchas veces, y eso le será útil algún día, pues el viejo no tiene más que sus dos cabras y su choza.

—¿Alguna vez tuvo más? —preguntó Barbel.

—¿Él? Claro que sí —respondió Dete con animación—; fue dueño en su tiempo de una de las granjas más grandes de Domleschg. Era el mayor de dos hermanos; el menor era un hombre tranquilo y ordenado, pero el otro no se conformaba con nada que no fuera hacerse el gran señor, pasear en carruaje por el país y mezclarse con malas compañías, forasteros que nadie conocía. Bebió y jugó hasta perder toda su fortuna, y cuando esto se supo, su madre y su padre murieron, uno poco después del otro, de pena. El hermano menor, que también quedó en la miseria, se marchó enfadado, nadie supo adónde, mientras que el propio Tío, no teniendo ya más que su mala fama, también desapareció. Durante un tiempo no se supo nada de su paradero, hasta que alguien descubrió que se había ido a Nápoles como soldado; después de eso no se volvió a saber de él en doce o quince años. Al cabo de ese tiempo reapareció en Domleschg, trayendo consigo a un niño pequeño, al que intentó dejar con algunos parientes. Sin embargo, todas las puertas se le cerraron, pues nadie quería volver a tener trato con él. Amargado por ese rechazo, juró no volver a poner un pie en Domleschg, y entonces vino a Dörfli, donde siguió viviendo con su pequeño hijo. Su esposa probablemente era originaria de los Grisones, a quien conoció allá y que murió poco después de casarse. No debió quedarse del todo sin dinero, porque puso a su hijo, Tobías, de aprendiz de carpintero. Era un muchacho formal, y todos en Dörfli lo recibieron con cariño. Sin embargo, el viejo seguía siendo visto con recelo, e incluso se rumoreaba que había tenido que huir de Nápoles, pues de no hacerlo le habría ido muy mal, ya que había matado a un hombre, no en pelea justa, entiéndase, sino en una riña. Sin embargo, nosotros no rehusamos reconocer nuestro parentesco con él, ya que mi tatarabuela por parte de madre era hermana de su abuela. Así que lo llamábamos Tío, y como por mi padre también estamos emparentados con casi todas las familias de Dörfli, llegó a ser conocido en todo el lugar como el Tío, y desde que se fue a vivir a la montaña, todos lo llaman el Tío de los Alpes.

—¿Y qué fue de Tobías? —preguntó Bärbel, que escuchaba con gran interés.

—Espera un momento, ya llego a eso, pero no puedo contártelo todo de una vez —respondió Dete—. Tobías aprendió su oficio en Mels, y cuando terminó su aprendizaje volvió a Dörfli y se casó con mi hermana Adelaida. Siempre se habían querido y se llevaron muy bien después de casados. Pero su felicidad no duró mucho. Su esposo murió apenas dos años después de la boda, al caerle una viga encima mientras trabajaba, y murió en el acto. Lo llevaron a casa, y cuando Adelaida vio el cuerpo desfigurado de su esposo, quedó tan sobrecogida de horror y dolor que cayó en una fiebre de la que nunca se recuperó. Siempre había sido algo delicada y propensa a ataques extraños, durante los cuales nadie sabía si estaba despierta o dormida. Así que, dos meses después de que Tobías fue llevado a la tumba, su esposa lo siguió. Su triste destino fue tema de conversación en todas partes, y tanto en privado como en público se opinaba que era un castigo que el Tío había merecido por la vida impía que había llevado. Algunos incluso llegaron a decírselo en la cara. Nuestro pastor trató de despertar su conciencia y lo exhortó al arrepentimiento, pero el viejo se volvió aún más iracundo y obstinado, y no quiso hablar con nadie, y todos hacían lo posible por evitarlo. De pronto supimos que se había ido a vivir a lo alto de los Alpes y que no pensaba volver a bajar, y desde entonces ha llevado su vida solitaria en la montaña, enemistado con Dios y los hombres. Mi madre y yo nos hicimos cargo de la pequeña de Adelaida, que entonces tenía solo un año. Cuando mi madre murió el año pasado y yo me fui a los Baños a ganar algo de dinero, pagué a la vieja Ursel, que vive en la aldea de arriba, para que cuidara de la niña. Me quedé en los Baños durante el invierno, porque como sé coser y tejer no me faltó trabajo, y a principios de primavera la misma familia a la que había servido antes volvió de Frankfurt y me pidió otra vez que los acompañara. Así que nos vamos pasado mañana, y te aseguro que es un excelente lugar para mí.

—¿Y vas a dejar a la niña con el viejo allá arriba? Me sorprende más de lo que puedo decir que pienses hacer tal cosa, Dete —dijo Bärbel, con voz llena de reproche.

—¿Qué quieres decir? —replicó Dete—. He cumplido con mi deber hacia la niña, ¿y qué quieres que haga ahora con ella? Por supuesto que no puedo llevarme a una niña de cinco años a Frankfurt. Pero, ¿a dónde vas tú, Bärbel? Ya estamos a medio camino de los Alpes.

—Justo hemos llegado al sitio que quería —respondió Bärbel—. Tenía que hablar con la esposa del cabrero, que me hila algo de lana en invierno. Así que adiós, Dete, ¡y buena suerte!

Dete estrechó la mano de su amiga y se quedó de pie mientras Bärbel se dirigía a una pequeña cabaña marrón oscura, que se encontraba a pocos pasos del camino, en una hondonada que la protegía un poco del viento de la montaña. La cabaña estaba situada a medio camino de los Alpes, contando desde Dörfli, y era bueno que tuviera algo de resguardo, pues estaba tan deteriorada y ruinosa que incluso entonces debía de ser muy insegura como vivienda, ya que cuando el ventoso sur barría la montaña, todo en su interior, puertas y ventanas, temblaba y rechinaba, y todas las viejas vigas podridas crujían y se estremecían. En días así, si la vivienda del cabrero hubiera estado más arriba, expuesta en la ladera, no habría podido evitar ser arrastrada directamente al valle sin previo aviso.

Allí vivía Pedro, un niño de once años, que cada mañana bajaba a Dörfli para recoger sus cabras y llevarlas a la montaña, donde podían pastar libremente hasta la tarde en las deliciosas plantas alpinas.

Luego Pedro, con sus ágiles animales, bajaba corriendo y saltando por la montaña hasta llegar a Dörfli, y allí lanzaba un agudo silbido con los dedos, tras lo cual todos los dueños de las cabras salían a recoger los animales que les pertenecían. Generalmente eran los niños y niñas pequeños quienes acudían al silbido de Pedro, pues ninguno de ellos temía a las dóciles cabras, y esa era la única hora del día, durante todos los meses de verano, en que Pedro tenía oportunidad de ver a sus jóvenes amigos, ya que el resto del tiempo lo pasaba solo con las cabras. Es cierto que tenía una madre y una abuela ciega en casa, pero siempre debía salir muy temprano por la mañana y solo regresaba tarde en la noche desde Dörfli, pues se quedaba todo lo posible conversando y jugando con los otros niños; así que apenas le alcanzaba el tiempo en casa para tomar su pan y leche en la mañana y, de nuevo en la noche, hacer una comida similar, acostarse y dormir. Su padre, que también había sido conocido como el cabrero, pues de joven se ganaba la vida así, había muerto accidentalmente cortando leña algunos años antes. Su madre, cuyo verdadero nombre era Brigitta, siempre era llamada la esposa del cabrero, por costumbre, mientras que la abuela ciega era simplemente "la abuela" para todos, grandes y chicos, en la vecindad.

Dete había estado de pie durante unos buenos diez minutos, mirando a su alrededor en todas direcciones en busca de alguna señal de los niños y las cabras. Sin embargo, no se veía ni rastro de ellos, así que subió a un lugar más alto, desde donde podía tener una vista más amplia de la montaña que descendía bajo sus pies hacia el valle, mientras, con creciente ansiedad en el rostro y en sus movimientos, seguía escudriñando las laderas circundantes. Mientras tanto, los niños subían por un camino lejano y sinuoso, pues Pedro conocía muchos lugares donde crecían toda clase de buenos alimentos, en forma de arbustos y plantas, para sus cabras, y solía guiar a su rebaño fuera del sendero habitual. La niña, agotada por el calor y el peso de su gruesa armadura de ropa, jadeaba y luchaba por seguirlo al principio con cierta dificultad. No decía nada, pero sus pequeños ojos observaban primero a Pedro, que saltaba ágilmente de un lado a otro con sus pies descalzos, vestido solo con sus cortos y ligeros pantalones, y luego a las cabras de patas delgadas que brincaban sobre rocas y arbustos y subían las empinadas pendientes con aún mayor facilidad. De pronto, se sentó en el suelo y, tan rápido como sus pequeños dedos podían moverse, empezó a quitarse los zapatos y las medias. Hecho esto, se levantó, se despojó del caluroso chal rojo y lo arrojó a un lado, y luego procedió a desabrocharse el vestido. Se lo quitó en un segundo, pero aún quedaba otro por desabrochar, pues Dete le había puesto el vestido de los domingos sobre el de diario para evitar cargarlo. Tan rápido como un relámpago, el vestido de diario siguió al otro, y ahora la niña quedó de pie, vestida solo con su ligera prenda interior de mangas cortas, extendiendo sus pequeños brazos desnudos con alegría. Puso toda su ropa junta en un pequeño y ordenado montón, y luego fue saltando y trepando tras Pedro y las cabras con tanta agilidad como cualquiera del grupo. Pedro no había prestado atención a lo que hacía la niña cuando se quedó atrás, pero cuando ella corrió hacia él con su nuevo atuendo, su rostro se iluminó con una sonrisa, que se ensanchó aún más al mirar atrás y ver el pequeño montón de ropa en el suelo, hasta que su boca se extendió casi de oreja a oreja; sin embargo, no dijo nada. La niña, ahora capaz de moverse con libertad, comenzó a conversar con Pedro, quien tuvo que responder a muchas preguntas, pues su compañera quería saber cuántas cabras tenía, adónde las llevaba y qué debía hacer cuando llegara. Por fin, después de un rato, ellos y las cabras se acercaron a la cabaña y quedaron a la vista de la prima Dete. Apenas esta divisó al pequeño grupo subiendo hacia ella, gritó: "¡Heidi, ¿qué has hecho?! ¡Qué aspecto tienes! ¿Y dónde están tus dos vestidos y el chal rojo? ¿Y los zapatos nuevos que te compré, y las medias nuevas que tejí para ti? ¡Todo desaparecido! ¡No queda nada! ¿En qué estabas pensando, Heidi? ¿Dónde está toda tu ropa?"

La niña señaló tranquilamente un lugar más abajo en la ladera de la montaña y respondió: "Allá abajo." Dete siguió la dirección de su dedo; apenas pudo distinguir algo tirado en el suelo, con una mancha roja encima que, sin duda, era el chal de lana.

¡Tú, niña inútil! —exclamó Dete, enojada—. ¿Qué se te ha metido en la cabeza para hacer eso? ¿Por qué te desvestiste? ¿Qué significa esto?

No quiero ropa —dijo la niña, sin mostrar el menor arrepentimiento por lo que había hecho.

¡Niña desdichada y descuidada! ¿No tienes nada de sentido común? —continuó Dete, regañando y lamentándose—. ¿Quién va a bajar hasta allá para recogerlas? ¡Es por lo menos media hora de camino! Pedro, ve y tráelas para mí tan rápido como puedas, ¡y no te quedes ahí mirándome como si estuvieras clavado al suelo!

Ya se me hizo tarde —respondió Pedro lentamente, sin moverse del lugar donde había estado de pie con las manos en los bolsillos, escuchando la explosión de consternación y enojo de Dete.

Bueno, no llegarás lejos si solo sigues ahí parado con los ojos como platos —replicó Dete de mal humor—; pero mira, tendrás algo bueno, y le mostró una reluciente moneda nueva que brillaba al sol. Pedro se puso en marcha de inmediato, bajando por la empinada ladera de la montaña por el atajo más corto, y en un tiempo increíblemente breve llegó al pequeño montón de ropa, que recogió bajo el brazo, y regresó tan rápido que incluso Dete tuvo que dedicarle una palabra de elogio al entregarle la moneda prometida. Pedro la guardó enseguida en el bolsillo y su rostro resplandeció de alegría, pues no era frecuente que fuera el feliz poseedor de semejante riqueza.

Puedes llevarme las cosas hasta la casa del Abuelo, ya que vas en la misma dirección —continuó Dete, que se preparaba para seguir subiendo la ladera de la montaña, que se elevaba en una empinada pendiente justo detrás de la cabaña del cabrero. Pedro aceptó gustoso hacerlo y la siguió descalzo, con el brazo izquierdo rodeando el bulto y el derecho balanceando su vara de cabrero, mientras Heidi y las cabras saltaban y brincaban alegremente a su lado. Tras una subida de más de tres cuartos de hora, llegaron a la cima de la montaña Alm. La cabaña del Abuelo se alzaba sobre una saliente de la roca, expuesta ciertamente a los vientos, pero donde cada rayo de sol podía posarse sobre ella, y desde donde se tenía una vista completa del valle. Detrás de la cabaña se erguían tres viejos abetos, con largas y gruesas ramas sin podar. Más allá de estos se alzaba otra pared de montaña, cuyos niveles inferiores aún estaban cubiertos de hermosos pastos y plantas, sobre los cuales había pendientes más pedregosas, cubiertas solo de matorrales, que llevaban gradualmente hasta las cumbres empinadas y desnudas de roca.

Junto a la cabaña, en el lado que daba al valle, el Abuelo había colocado un banco. Allí estaba sentado, con la pipa en la boca y las manos sobre las rodillas, mirando tranquilamente al frente, cuando los niños, las cabras y la prima Dete aparecieron de repente ante su vista. Heidi llegó primero a la cima. Se acercó directamente al anciano, le tendió la mano y dijo: "Buenas tardes, abuelo."

¿Así que esto qué significa? —preguntó él de manera brusca, mientras le daba un apretón de manos abrupto a la niña y la miraba largo y escrutadoramente desde debajo de sus espesas cejas. Heidi le sostuvo la mirada sin vacilar, pues el abuelo, con su larga barba y sus gruesas cejas grises que se unían sobre la nariz y parecían un arbusto, era una figura tan singular que Heidi no podía apartar los ojos de él. Mientras tanto, Dete había llegado, seguida de Pedro, y este último se detuvo un momento para observar lo que sucedía.

Le deseo un buen día, tío —dijo Dete, mientras se acercaba a él—, y le he traído a la hija de Tobías y Adelaida. Difícilmente la reconocerá, pues no la ha visto desde que tenía un año.

¿Y qué tengo yo que ver con la niña aquí arriba? —preguntó el anciano secamente—. Tú, ahí —llamó entonces a Pedro—, vete ya con tus cabras, que ya vas tarde, y lleva las mías contigo.

Pedro obedeció de inmediato y desapareció rápidamente, pues el anciano le había lanzado una mirada que le hizo sentir que no quería quedarse ni un minuto más.

La niña está aquí para quedarse contigo —respondió Dete—. Creo que ya he cumplido con mi deber durante estos cuatro años, y ahora es tu turno de cumplir el tuyo.

¿Eso es todo, eh? —dijo el anciano, mirándola con un destello en los ojos—. Y cuando la niña empiece a llorar y a quejarse por ti, como suelen hacer estas criaturas caprichosas, ¿qué se supone que debo hacer con ella entonces?

Ese es tu asunto —replicó Dete—. Yo tuve que arreglármelas con ella sin quejarme cuando me la dejaron de bebé, y ya tenía bastante que hacer con mi madre y conmigo. Ahora tengo que ocuparme de mi propio trabajo, y tú eres el pariente más cercano de la niña. Si no puedes arreglártelas para quedártela, haz con ella lo que quieras. Serás responsable de lo que le suceda si algo malo le pasa, aunque no creo que necesites añadir más peso a tu conciencia.

Ahora bien, Dete no estaba del todo tranquila con su propia conciencia respecto a lo que hacía, y por eso se sentía acalorada e irritable, y dijo más de lo que había planeado. Al pronunciar sus últimas palabras, el Abuelo se levantó de su asiento. La miró de una manera que la hizo retroceder uno o dos pasos, luego, extendiendo el brazo, le dijo con voz autoritaria: "Vete de aquí en este instante y regresa lo más rápido que puedas al lugar de donde viniste, y no dejes que vuelva a verte la cara en mucho tiempo."

Dete no esperó a que se lo repitieran. "Adiós entonces, y adiós también a ti, Heidi", exclamó mientras se daba la vuelta rápidamente y comenzaba a bajar la montaña a paso apresurado, sin disminuir la marcha hasta que se encontró de nuevo a salvo en Dörfli, pues una agitación interna la impulsaba hacia adelante como si llevara una máquina de vapor dentro. Nuevamente, las preguntas llovieron sobre ella de todas partes, porque todos conocían a Dete, así como todos los detalles del nacimiento y la historia anterior de la niña, y todos se preguntaban qué había hecho con ella. De cada puerta y ventana surgían voces que preguntaban: "¿Dónde está la niña?" "¿Dónde la dejaste, Dete?", y cada vez con mayor desgano, Dete respondía: "Allá arriba, con el Abuelo de los Alpes." "¡Con el Abuelo de los Alpes, ¿acaso no se los he dicho ya?!"

Entonces las mujeres empezaron a lanzarle reproches; primero una gritó: "¡Cómo pudiste hacer algo así!", luego otra: "Pensar que dejaste a una criaturita indefensa allá arriba",—mientras una y otra vez se repetían las palabras: "¡La pobre niña! ¡La pobre niña!", persiguiéndola mientras avanzaba. Incapaz finalmente de soportarlo más, Dete echó a correr tan rápido como pudo hasta quedar fuera del alcance de sus voces. Estaba lejos de sentirse feliz al pensar en lo que había hecho, pues la niña le había sido confiada por su madre moribunda. Sin embargo, se tranquilizó pensando que podría hacer algo mejor por la niña si ganaba mucho dinero, y le aliviaba pensar que pronto estaría lejos de toda esa gente que armaba tanto alboroto por el asunto, y se alegraba aún más de tener ahora la libertad de aceptar un buen empleo.