Capítulo XXI — Cómo transcurría la vida en casa del abuelo

El sol acababa de elevarse sobre las montañas y derramaba sus primeros rayos dorados sobre la cabaña y el valle que se extendía abajo. El Abuelo de los Alpes, como era su costumbre, había estado de pie en actitud tranquila y devota durante un buen rato, observando cómo las ligeras brumas matinales se disipaban poco a poco y las cumbres y el valle emergían de las sombras del crepúsculo para despertar a un nuevo día.

Las ligeras nubes matutinas sobre sus cabezas se volvían cada vez más brillantes, hasta que por fin el sol resplandeció en todo su esplendor, y las rocas, los bosques y las colinas quedaron bañados en luz dorada.

El abuelo regresó entonces a la cabaña y subió suavemente por la escalera. Clara acababa de abrir los ojos y miraba asombrada la brillante luz del sol que entraba por la ventana redonda y danzaba y centelleaba alrededor de su cama. Al principio no podía imaginar qué era lo que veía ni dónde estaba. Entonces vio a Heidi durmiendo a su lado, y en ese momento escuchó la alegre voz del abuelo preguntándole si había dormido bien y se sentía descansada. Ella le aseguró que no estaba cansada, y que una vez que se durmió no volvió a abrir los ojos en toda la noche. El abuelo quedó satisfecho con esto y de inmediato comenzó a atenderla con tanta delicadeza y comprensión que parecía como si su principal vocación hubiera sido cuidar niños enfermos.

Heidi despertó entonces y se sorprendió al ver a Clara vestida y ya en los brazos del abuelo, lista para ser llevada abajo. Ella también debía levantarse, y se arregló con una rapidez relampagueante. Bajó corriendo la escalera y salió de la cabaña, y allí la esperaba otra sorpresa, pues el abuelo había estado ocupado la noche anterior después de que ellas se acostaron. Al ver que era imposible pasar la silla de Clara por la puerta de la cabaña, había quitado dos tablas del costado del cobertizo y hecho una abertura lo suficientemente grande para que pasara la silla; las dejó sueltas para poder quitarlas y ponerlas a voluntad. En ese momento estaba sacando a Clara al sol; la dejó frente a la cabaña mientras iba a ocuparse de las cabras, y Heidi corrió hacia su amiga.

La fresca brisa matutina soplaba alrededor de los rostros de las niñas, y cada ráfaga traía consigo el aroma de los abetos. Clara la aspiraba con deleite y se recostaba en su silla con una sensación de salud y bienestar a la que no estaba acostumbrada.

Era la primera vez en su vida que salía al campo a esa hora tan temprana y sentía la brisa fresca de la mañana, y el aire puro de la montaña era tan fresco y vigorizante que cada respiración era un placer. Y además, el sol brillante y dulce, que aquí arriba no era caluroso ni sofocante, sino que se posaba suave y cálido sobre sus manos y sobre la hierba a sus pies. Clara no había imaginado que en la montaña sería así.

—Oh, Heidi, si tan solo pudiera quedarme aquí contigo para siempre —exclamó feliz, girando en su silla de un lado a otro para recibir el aire y el sol desde todos los ángulos.

—Ahora ves que es tal como te lo dije —respondió Heidi encantada—; que lo más hermoso del mundo es estar aquí arriba con el abuelo.

En ese momento apareció el abuelo saliendo del cobertizo de las cabras y trayendo dos pequeños tazones espumosos de leche blanca como la nieve: uno para Clara y otro para Heidi.

—Esto le hará bien a la pequeña señorita —dijo, asintiendo a Clara—; es de Cisnecito y la hará fuerte. ¡A tu salud, niña! Bébelo todo.

Clara nunca había probado la leche de cabra; dudó y la olió antes de acercarla a sus labios, pero al ver cómo Heidi la bebía sin vacilar y cuánto le gustaba, Clara hizo lo mismo y bebió hasta no dejar ni una gota, pues también le pareció deliciosa, como si tuviera azúcar y canela mezclados.

—Mañana beberemos dos —dijo el abuelo, que había observado con satisfacción cómo seguía el ejemplo de Heidi.

En ese momento llegó Pedro con las cabras, y mientras Heidi recibía sus habituales y bulliciosos saludos matutinos, el abuelo llevó a Pedro aparte para hablarle, pues las cabras balaban tan fuerte y continuamente, deseosas de expresar su alegría y cariño, que no se podía oír nada cerca de ellas.

—Presta atención a lo que voy a decirte —le dijo—. Desde hoy debes dejar que Cisnecito vaya donde quiera. Ella sabe instintivamente dónde encontrar el mejor alimento, así que si quiere subir más alto, síguela, y no le hará daño a las otras si van también; de ninguna manera la traigas de vuelta. Un poco más de escalada no te hará daño, y en esto probablemente ella sabe mejor que tú lo que le conviene; quiero que dé la mejor leche posible. ¿Por qué miras hacia allá como si quisieras comerte a alguien? Nadie va a molestarte. Así que vete y recuerda lo que te digo.

Pedro estaba acostumbrado a obedecer de inmediato al abuelo, y se marchó con sus cabras, pero con un giro de cabeza y una mirada de reojo que mostraban que tenía algún pensamiento en reserva. Las cabras llevaron a Heidi con ellas un poco, que era lo que Pedro quería. —Tendrás que venir con ellas —le gritó—, porque tendré que seguir a Cisnecito.

—No puedo —le respondió Heidi desde el medio de sus amigas—, y no podré ir por mucho, mucho tiempo, no mientras Clara esté conmigo. Sin embargo, el abuelo ha prometido subir la montaña con las dos algún día.

Heidi logró entonces zafarse de las cabras y corrió de regreso junto a Clara. Pedro apretó los puños y le hizo gestos amenazantes a la inválida en su silla, y luego subió un buen trecho sin detenerse hasta que estuvo fuera de la vista, pues temía que el abuelo lo hubiera visto, y no quería saber qué pensaría el abuelo de sus puños.

Clara y Heidi habían hecho tantos planes que casi no sabían por dónde empezar. Heidi sugirió que primero escribieran a la abuela, a quien habían prometido enviar noticias todos los días, pues la abuela no estaba segura de si a la larga sería bueno para la salud de Clara quedarse en la montaña, o si seguiría disfrutando allí. Con noticias diarias de su nieta, podría quedarse tranquila en Ragatz y estar lista para ir con Clara en cualquier momento.

—¿Tenemos que entrar para escribir? —preguntó Clara, que estuvo de acuerdo con la propuesta de Heidi pero no quería moverse de donde estaba, pues afuera se estaba mucho mejor. Heidi estaba dispuesta a arreglarlo todo. Corrió adentro y trajo su cuaderno de la escuela, útiles de escritura y su pequeño banquito. Puso su libro de lectura y su cuaderno en las rodillas de Clara para que sirvieran de escritorio, y ella misma se sentó en el banquito junto al banco, y entonces ambas comenzaron a escribirle a la abuela. Pero Clara se detenía tras cada frase para mirar a su alrededor; era demasiado hermoso para escribir mucho. La brisa había amainado un poco, y ahora solo acariciaba suavemente su rostro y susurraba entre los abetos. Pequeños insectos alados zumbaban y danzaban a su alrededor en el aire claro, y un gran silencio reinaba sobre los extensos y soleados pastizales. Altas y silenciosas se alzaban las cumbres de las montañas sobre ella, y abajo se extendía todo el ancho valle lleno de tranquila paz. Solo de vez en cuando se oía el llamado de algún pastor, y el eco respondía suavemente desde las rocas. La mañana pasó sin que las niñas se dieran cuenta, y entonces el abuelo llegó con los tazones de leche humeante del mediodía, pues la pequeña señorita, dijo, debía permanecer afuera mientras hubiera un rayo de sol en el cielo. La comida del mediodía se sirvió y se comió, como el día anterior, al aire libre. Luego Heidi empujó la silla de Clara bajo los abetos, pues habían acordado pasar la tarde a su sombra y allí contarse todo lo que había sucedido desde que Heidi dejó Frankfurt. Aunque todo había seguido más o menos igual allá, todavía había muchas cosas particulares que contarle a Heidi sobre las distintas personas que formaban la casa de los Sesemann y que ella conocía tan bien.

Así se sentaron a conversar bajo los árboles, y cuanto más animada se volvía su charla, más fuerte cantaban los pájaros sobre sus cabezas, como si quisieran participar en las conversaciones de las niñas, que evidentemente les agradaban. Así pasaron las horas y, de repente, como si nada, llegó la tarde con el regreso de Pedro, que seguía frunciendo el ceño y parecía enojado.

—Buenas noches, Pedro —le gritó Heidi al ver que no tenía intención de detenerse a hablar.

—Buenas noches, Pedro —le dijo Clara con voz amistosa. Pedro no hizo caso y siguió de mal humor con sus cabras.

Cuando Clara vio al abuelo llevarse a Cisnecito para ordeñarla, de pronto sintió un gran deseo de tomar otro tazón de esa fragante leche y esperó impaciente por él.

—¿No es curioso, Heidi? —dijo, asombrada de sí misma—. Desde que tengo memoria solo he comido porque era necesario, y todo solía saberme a aceite de hígado de bacalao, y siempre deseaba que no fuera necesario comer ni beber; y ahora estoy deseando que el abuelo me traiga la leche.

—Sí, sé lo que se siente —respondió Heidi, quien recordaba los muchos días en Fráncfort cuando toda su comida parecía atorarse en su garganta. Sin embargo, Clara no podía entenderlo; lo cierto era que nunca en su vida había pasado un día entero al aire libre, mucho menos en un aire de montaña tan alto y vivificante. Cuando el abuelo por fin le trajo la leche de la tarde, la bebió tan rápido que vació su tazón antes que Heidi, y luego pidió un poco más. El abuelo entró con los tazones de ambas niñas y, cuando los trajo de nuevo llenos, añadió algo más a su cena. Aquella tarde había ido a la casa de un pastor donde se hacía la mantequilla de sabor dulce y había traído a casa una gran porción, de la cual ahora untó generosamente dos buenas rebanadas de pan. Se quedó observando con gusto mientras Clara y Heidi comían su apetitosa comida con hambre y alegría infantiles.

Esa noche, cuando Clara se acostó en su cama y se dispuso a mirar las estrellas, sus ojos no quisieron mantenerse abiertos y se durmió tan pronto como Heidi, durmiendo profundamente toda la noche, algo que no recordaba haber hecho antes. El día siguiente y el posterior transcurrieron de la misma manera agradable, y al tercer día llegó una sorpresa para las niñas. Dos robustos porteadores subieron la montaña, cada uno cargando una cama sobre los hombros con ropa de cama de todo tipo y dos hermosos cubrecamas blancos nuevos. Los hombres también llevaban una carta de la abuelita, en la que decía que eran para Clara y Heidi, y que en adelante Heidi siempre debía dormir en una cama de verdad, y cuando bajara a Dörfli en invierno debía llevarse una y dejar la otra en la cabaña, para que Clara supiera que siempre habría una cama lista para ella cuando visitara la montaña. Continuaba agradeciendo a las niñas por sus largas cartas y las animaba a seguir escribiendo a diario, para que ella pudiera imaginar todo lo que hacían.

Así que el abuelo subió y echó el heno de la cama de Heidi sobre el gran montón, y luego, con su ayuda, las camas fueron transportadas al desván. Las colocó una junto a la otra para que las niñas aún pudieran ver por la ventana, pues sabía cuánto placer les daba la luz del sol y las estrellas.

Mientras tanto, la abuelita allá en Ragatz se alegraba con las excelentes noticias sobre la enferma que recibía a diario desde la montaña. Cada día Clara encontraba la vida más encantadora y no podía decir lo suficiente sobre la amabilidad y el cuidado que el abuelo le prodigaba, ni sobre la animada y divertida compañía de Heidi, pues esta última era aún más entretenida que cuando estaba con ella en Fráncfort, y el primer pensamiento de Clara al despertar cada mañana era: “Oh, qué feliz estoy de seguir aquí”.

Al recibir cada día tan frescas seguridades de que todo iba bien con Clara, la abuelita pensó que podía posponer un poco más su visita a las niñas, pues el empinado viaje de subida y bajada le resultaba algo fatigoso.

El abuelo parecía sentir una simpatía especial por esta pequeña inválida a su cuidado, pues cada día intentaba pensar en algo nuevo para ayudar en su recuperación. Cada tarde subía la montaña, cada vez más alto, y regresaba al anochecer con un gran ramo de hojas que perfumaban el aire con una fragancia mezclada de claveles y tomillo, incluso desde lejos. Lo colgaba en el establo de las cabras, y al regresar, las cabras estaban ansiosas por alcanzarlo, pues reconocían el olor. Pero el Tío no trepaba en busca de plantas raras solo para darles el gusto de comerlas sin esfuerzo; lo que recogía era solo para Cisnecito, para que diera leche de la mejor calidad, y el efecto de esa alimentación extra se notaba en la manera en que ella alzaba la cabeza con creciente alegría y en el brillo de sus ojos.

Clara llevaba ya tres semanas en la montaña. Desde hacía algunos días, cada mañana después de bajarla, el abuelo le decía: —¿No querrá la pequeña intentar ver si puede mantenerse de pie un minuto o dos? Y Clara hacía el esfuerzo para complacerlo, pero se aferraba a él apenas sus pies tocaban el suelo, exclamando que le dolía mucho. Sin embargo, él la dejaba intentarlo un poco más cada día.

Hacía muchos años que no tenían un verano tan espléndido en las montañas. Día tras día el cielo permanecía despejado y el sol brillante; las flores abrían de par en par sus fragantes corolas, y por todas partes la vista se deleitaba con un resplandor de colores; y cuando llegaba la tarde, la luz carmesí caía sobre los picos de las montañas y sobre el gran campo de nieve, hasta que al final el sol se hundía en un mar de llamas doradas.

Y Heidi nunca se cansaba de contarle todo esto a Clara, pues solo más arriba podía apreciarse plenamente la gloria de los colores; y en especial le hablaba de la belleza del lugar en la ladera más alta de la montaña, donde crecían en masa las resplandecientes rosas de roca doradas, y las flores azules eran tan numerosas que el mismo pasto parecía haberse vuelto azul, mientras que cerca de ellas había arbustos enteros de flores marrones, con su delicioso aroma, de modo que uno no quería moverse nunca más una vez sentado entre ellas.

Acababa de explayarse sobre las flores mientras estaba sentada con Clara bajo los abetos una tarde, y le contaba de nuevo sobre la luz maravillosa del sol del atardecer, cuando un deseo irresistible la invadió de ver todo eso una vez más, por lo que se levantó de un salto y corrió hacia su abuelo, que estaba en el establo, llamándolo casi antes de entrar:

—Abuelito, ¿nos llevarás mañana con las cabras? ¡Oh, está tan hermoso allá arriba ahora!

—Muy bien —respondió él—, pero si lo hago, la pequeña debe hacer algo para complacerme: debe esforzarse esta tarde en mantenerse de pie.

Heidi regresó con la buena noticia para Clara, y esta prometió esforzarse al máximo como el abuelo deseaba, pues esperaba con gran ilusión la excursión del día siguiente. Heidi estaba tan contenta y emocionada que, en cuanto vio a Pedro esa tarde, le gritó:

—Pedro, Pedro, mañana iremos todos contigo y nos quedaremos allá arriba todo el día.

Pedro, de mal humor como un oso, gruñó algo en respuesta y levantó su vara para darle un golpe a Verderón sin motivo alguno, pero Verderón vio el movimiento y, de un salto sobre la espalda de Copo de Nieve, se apartó, y la vara solo golpeó el aire.

Clara y Heidi se acomodaron esa noche en sus dos espléndidas camas llenas de una deliciosa anticipación por el día siguiente; estaban tan entusiasmadas con sus planes que acordaron mantenerse despiertas toda la noche y hablar de ellos hasta que pudieran atreverse a levantarse. Pero apenas sus cabezas tocaron las suaves almohadas, la conversación cesó de repente, y Clara soñó con un inmenso campo, del color del cielo, tan densamente cubierto de flores azules en forma de campana; y Heidi oyó al gran ave de presa llamándola desde las alturas: “¡Ven! ¡ven! ¡ven!”