Capítulo IV — La visita a la abuela

A la mañana siguiente, el sol salió temprano y tan brillante como siempre, y entonces apareció Pedro con las cabras, y de nuevo los dos niños subieron juntos a los altos prados, y así continuó día tras día hasta que Heidi, viviendo así entre la hierba y las flores, se bronceó bajo el sol y se volvió tan fuerte y saludable que nunca le pasaba nada. También era feliz, y vivía cada día tan libre y despreocupada como los pajarillos que hacen su hogar entre los verdes árboles del bosque. Luego llegó el otoño, y el viento soplaba más fuerte y con más ímpetu, y el abuelo solía decir a veces: "Hoy debes quedarte en casa, Heidi; una ráfaga repentina de viento podría lanzar a una cosita como tú por las rocas hasta el valle en un instante."

Cada vez que Pedro oía que debía ir solo, se veía muy infeliz, pues no veía más que contratiempos de todo tipo por delante, y no sabía cómo soportaría el largo y aburrido día sin Heidi. Además, estaba la buena comida que se perdería, y, aparte de eso, las cabras esos días eran tan traviesas y obstinadas que tenía el doble de trabajo con ellas, pues se habían acostumbrado tanto a la presencia de Heidi que corrían en todas direcciones y se negaban a avanzar si ella no estaba con ellas. Heidi nunca estaba triste, porque dondequiera que estuviera encontraba algo que le interesara o divirtiera. Es cierto que lo que más le gustaba era salir con Pedro hasta las flores y el gran pájaro, donde había tanto que ver y tantas experiencias que vivir entre las cabras, cada una con su carácter; pero también encontraba muy entretenido el martilleo, el aserrar y el trabajo de carpintería de su abuelo, y si por casualidad era el día en que se hacía el gran queso redondo de leche de cabra, disfrutaba enormemente observando esa maravillosa tarea y mirando a su abuelo, que con las mangas arremangadas removía el gran caldero con los brazos desnudos. Sin embargo, lo que más la atraía era el ondear y rugir de los tres viejos abetos en esos días ventosos. Repetidamente dejaba lo que estuviera haciendo para escucharlos, pues nada le parecía tan extraño y maravilloso como el profundo y misterioso sonido en las copas de los árboles. Se paraba debajo de ellos y miraba hacia arriba, incapaz de apartarse, mirando y escuchando mientras se inclinaban, se mecían y rugían al paso del viento poderoso. Ya no estaba el cálido y brillante sol que había brillado todo el verano, así que Heidi fue al armario y sacó sus zapatos, medias y vestido, porque cada día hacía más frío, y cuando Heidi se paraba bajo los abetos el viento la atravesaba como si fuera una hojita delgada, pero aun así sentía que no podía quedarse adentro cuando oía las ramas moverse afuera.

Luego se puso muy frío, y Pedro subía temprano en la mañana soplando en sus dedos para mantenerlos calientes. Pero pronto dejó de venir, pues una noche cayó una fuerte nevada y a la mañana siguiente toda la montaña estaba cubierta, sin que se viera ni una sola hojita verde en ninguna parte. Ese día no vino Pedro, y Heidi se quedó en la pequeña ventana mirando asombrada, pues la nieve volvía a caer, y los copos gruesos seguían cayendo hasta que la nieve llegó a la ventana, y aún seguían cayendo, y la nieve subía más y más, hasta que al final no se pudo abrir la ventana, y ella y su abuelo quedaron encerrados en la cabaña. Heidi pensó que era muy divertido y corría de una ventana a otra para ver qué pasaría después, y si la nieve iba a cubrir toda la cabaña, de modo que tendrían que encender una lámpara aunque fuera pleno día. Pero las cosas no llegaron a tanto, y al día siguiente, como había dejado de nevar, el abuelo salió y paleó la nieve alrededor de la casa, haciéndola montones tan grandes que parecían montañas a intervalos a cada lado de la cabaña. Ahora se podían abrir las ventanas y la puerta, y era bueno que así fuera, porque mientras Heidi y su abuelo estaban sentados una tarde en sus banquitos de tres patas junto al fuego, se oyó un gran golpe en la puerta, seguido de varios más, y luego la puerta se abrió. Era Pedro, que había hecho todo ese ruido sacudiendo la nieve de sus zapatos; aún estaba todo cubierto de blanco, pues tuvo que abrirse paso entre grandes ventisqueros, y grandes trozos de nieve congelada seguían pegados a su ropa. Sin embargo, estaba decidido a no dejarse vencer y a subir hasta la cabaña, pues ya hacía una semana que no veía a Heidi.

"Buenas tardes", dijo al entrar; luego fue y se colocó lo más cerca posible del fuego sin decir una palabra más, pero todo su rostro resplandecía de alegría al encontrarse allí. Heidi lo miraba asombrada, pues Pedro empezaba a descongelarse por completo con el calor, de modo que parecía una cascada goteando.

"Bueno, General, ¿y cómo te va?", dijo el abuelo, "ahora que has perdido tu ejército tendrás que recurrir a la pluma y el lápiz."

"¿Por qué tiene que recurrir a la pluma y el lápiz?", preguntó Heidi de inmediato, llena de curiosidad.

"Durante el invierno debe ir a la escuela", explicó su abuelo, "y aprender a leer y escribir; es un poco difícil, aunque a veces útil más adelante. ¿No es cierto, General?"

"Sí, en efecto", asintió Pedro.

El interés de Heidi se despertó por completo, y tenía tantas preguntas que hacerle a Pedro sobre todo lo que se hacía, veía y oía en la escuela, que la conversación se alargó tanto que Pedro tuvo tiempo de secarse por completo. A Pedro siempre le costaba mucho poner sus pensamientos en palabras, y hoy le resultaba el doble de difícil, pues cuando ya tenía lista una respuesta para una de las preguntas de Heidi, ella ya le había hecho dos o tres más, y generalmente eran preguntas que requerían toda una larga frase como respuesta.

El abuelo permanecía en silencio durante esta conversación, solo de vez en cuando una leve mueca divertida en las comisuras de su boca mostraba que estaba escuchando.

"Bueno, General, has estado bajo fuego un buen rato y debes querer un poco de refrigerio, ven a acompañarnos", dijo por fin, y mientras hablaba se levantó y fue a sacar la cena del armario, y Heidi acercó los banquitos a la mesa. Ahora también había un banco fijado a la pared, pues como ya no estaba solo, el abuelo había puesto asientos de varios tipos aquí y allá, lo bastante largos para que se sentaran dos personas, porque Heidi tenía la costumbre de estar siempre cerca de su abuelo, ya fuera caminando, sentado o de pie. Así que había un lugar cómodo para los tres, y Pedro abrió mucho los ojos cuando vio el gran trozo de carne que el Abuelo de los Alpes le puso sobre su gruesa rebanada de pan. Hacía mucho tiempo que Pedro no comía algo tan rico. Tan pronto terminó la agradable comida, Pedro empezó a prepararse para regresar a casa, pues ya estaba oscureciendo. Había dado las buenas noches y las gracias, y estaba a punto de salir, cuando se volvió y dijo: "Volveré el próximo domingo, dentro de una semana, y la abuela mandó decir que le gustaría que fueran a visitarla un día."

Para Heidi era una idea completamente nueva que ella pudiera ir a visitar a alguien, y no podía sacárselo de la cabeza; así que lo primero que le dijo a su abuelo al día siguiente fue: "Debo ir hoy a ver a la abuela; ella me estará esperando."

"La nieve está demasiado alta", respondió el abuelo, tratando de disuadirla. Pero Heidi ya había decidido ir, ya que la abuela le había enviado ese mensaje. Se mantuvo firme en su intención y no pasaba un solo día sin que, en algún momento, le dijera cinco o seis veces a su abuelo: "Debo ir hoy sin falta, la abuela me estará esperando."

Al cuarto día, cuando a cada paso que se daba el suelo crujía por la escarcha y todo el vasto campo de nieve estaba duro como el hielo, Heidi estaba sentada en su alto banquito a la hora del almuerzo, con el brillante sol entrando por la ventana, y de nuevo repitió su frase: "Debo ir hoy sin falta a ver a la abuela, o la haré esperar demasiado."

El abuelo se levantó de la mesa, subió al pajar y bajó el grueso saco que era la colcha de Heidi, y dijo: "¡Vamos entonces!" La niña salió saltando alegremente tras él al mundo resplandeciente de nieve.

Los viejos abetos estaban ahora completamente silenciosos, sus ramas cubiertas de blanca nieve, y se veían tan hermosos, brillando y reluciendo bajo la luz del sol, que Heidi saltó de alegría al verlos y no dejaba de llamar: "¡Ven aquí, ven aquí, abuelo! ¡Los abetos están todos de plata y oro!" El abuelo había entrado al cobertizo y ahora salía arrastrando un gran trineo de mano; dentro tenía un asiento bajo, y el trineo podía empujarse hacia adelante y dirigirse con los pies de quien se sentara en él, ayudándose de un palo sujeto al costado. Después de que Heidi lo llevó alrededor de los abetos para que pudiera admirar su belleza desde todos los ángulos, él se subió al trineo y sentó a la niña en su regazo; luego la envolvió en el saco para que estuviera bien abrigada y la sostuvo fuertemente con el brazo izquierdo, pues era necesario sujetarla bien durante el trayecto. Entonces tomó el palo con la mano derecha y dio un empujón al trineo con ambos pies. El trineo bajó la ladera de la montaña con tal rapidez que Heidi pensó que volaban por el aire como un pájaro, y gritó de alegría. De repente se detuvieron, y allí estaban, frente a la cabaña de Pedro. El abuelo la bajó y la desenvolvió. "Aquí estamos, ahora entra, y cuando empiece a oscurecer debes regresar a casa." Luego la dejó y subió la montaña, arrastrando su trineo.

Heidi abrió la puerta de la cabaña y entró en una pequeña habitación que parecía muy oscura, con una chimenea y algunos platos en un estante de madera; esa era la pequeña cocina. Abrió otra puerta y se encontró en otra habitación pequeña, pues el lugar no era una cabaña de pastor como la de su abuelo, con una gran sala en la planta baja y un pajar arriba, sino una casita muy vieja, donde todo era estrecho, pobre y desgastado. Una mesa estaba cerca de la puerta, y al entrar Heidi vio a una mujer sentada allí, remendando un chaleco que Heidi reconoció de inmediato como de Pedro. En la esquina estaba sentada una anciana, encorvada por la edad, hilando. Heidi estaba segura de que esa era la abuela, así que se acercó a la rueca y dijo: "Buenos días, abuela, por fin he venido; ¿pensó que tardaría mucho en llegar?"

La mujer levantó la cabeza y buscó la mano que la niña le tendía, y cuando la encontró, pasó la suya por encima pensativamente durante unos segundos, y luego dijo: "¿Eres la niña que vive allá arriba con el Abuelo de los Alpes, eres Heidi?"

"Sí, sí," respondió Heidi, "acabo de bajar en el trineo con el abuelo."

"¡No puede ser! ¡Pero si tus manos están bien calientes! Brigida, ¿el Abuelo de los Alpes vino él mismo con la niña?"

La madre de Pedro había dejado su labor y se había levantado de la mesa; ahora miraba a Heidi con curiosidad, examinándola de pies a cabeza. "No lo sé, madre, si el Tío vino él mismo; no es muy probable, la niña probablemente se equivoca."

Pero Heidi miró fijamente a la mujer, sin mostrar ninguna duda, y dijo: "Sé muy bien quién me envolvió en mi manta y me trajo en el trineo: fue el abuelo."

"Entonces quizá había algo de verdad en lo que Pedro nos contaba del Abuelo de los Alpes durante el verano, cuando pensábamos que debía estar equivocado," dijo la abuela; "pero ¿quién hubiera creído que algo así fuera posible? No pensé que la niña viviría tres semanas allá arriba. ¿Cómo es ella, Brigida?"

Esta última había examinado tan minuciosamente a Heidi por todos lados que podía describirla bien a su madre.

"Tiene la delgadez de figura de Adelaida, pero sus ojos son oscuros y su cabello rizado como el de su padre y el del viejo allá arriba: creo que se parece a ambos."

Mientras tanto, Heidi no había estado quieta; había recorrido la habitación y observado cuidadosamente todo lo que había. De pronto exclamó: "Abuela, una de sus contraventanas está golpeando de un lado a otro; el abuelo pondría un clavo y la arreglaría en un minuto, si no, algún día romperá uno de los cristales; mire, mire, ¡cómo sigue golpeando!"

"Ay, querida niña," dijo la anciana, "no puedo verla, pero oigo eso y muchas otras cosas además de la contraventana. Todo en la casa tiembla y cruje cuando sopla el viento, y se mete por todas las rendijas y agujeros. La casa se está cayendo, y por la noche, cuando los otros dos duermen, a menudo me quedo despierta, temblando de miedo, pensando que todo se vendrá abajo y nos matará. Y no hay nadie que nos repare nada, porque Pedro no entiende de esas cosas."

"¿Pero por qué no puede ver, abuela, que la contraventana está suelta? Mire, ¡ahí va otra vez, esa de allí!" Y Heidi señaló la contraventana en cuestión.

"Ay, niña, no es solo que no pueda ver—no veo nada, nada," dijo la abuela con voz de lamento.

"Pero si yo saliera y pusiera la contraventana en su sitio para que tuviera más luz, ¿entonces podría ver, abuela?"

"No, no, ni siquiera así, nadie puede devolverme la luz."

"Pero si saliera afuera, entre toda la nieve blanca, seguro que encontraría luz; venga conmigo, abuela, y se lo mostraré." Heidi tomó la mano de la anciana para guiarla, pues empezaba a sentirse angustiada al pensar que ella estuviera sin luz.

"Déjame, querida niña; siempre es de noche para mí ahora; ya sea con nieve o sol, ninguna luz puede penetrar en mis ojos."

"Pero seguro que sí en verano, abuela," dijo Heidi, cada vez más ansiosa por encontrar una solución, "cuando el sol calienta de nuevo y le dice buenas noches a las montañas, y todas se encienden, y las flores amarillas brillan como oro, entonces verá, todo estará claro y hermoso para usted otra vez."

"Ay, niña, no volveré a ver las montañas encendidas ni las flores amarillas; nunca volverá la luz para mí en la tierra, nunca."

Al oír esto, Heidi rompió a llorar en voz alta. En su angustia sollozaba una y otra vez: "¿Quién puede devolverte la luz? ¿Nadie puede hacerlo? ¿No hay nadie que pueda hacerlo?"

La abuela trató entonces de consolar a la niña, pero no era fácil tranquilizarla. Heidi no lloraba a menudo, pero cuando lo hacía, no podía superar su pena en mucho tiempo. La abuela intentó todo lo que pudo para calmar la aflicción de la niña, pues le dolía oírla sollozar tan amargamente. Al fin dijo: "Ven aquí, querida Heidi, ven y déjame contarte algo. No te imaginas lo feliz que hace oír una palabra amable cuando ya no se puede ver, y es un placer para mí escucharte hablar. Así que ven y siéntate a mi lado y cuéntame algo; dime qué haces allá arriba y en qué se ocupa tu abuelo. Lo conocí muy bien en otros tiempos; pero desde hace muchos años no sé nada de él, salvo por Pedro, que nunca cuenta mucho."

Esto fue una idea nueva y feliz para Heidi; rápidamente se secó las lágrimas y dijo con voz reconfortante: "Espere, abuela, hasta que le cuente todo al abuelo, él le devolverá la luz, estoy segura, y hará algo para que la casa no se caiga; él arreglará todo para usted."

La abuela guardó silencio, y Heidi comenzó entonces a darle una animada descripción de su vida con el abuelo, y de los días que pasaba en la montaña con las cabras, y luego le contó lo que hacía ahora en invierno, y cómo su abuelo podía fabricar toda clase de cosas: asientos y taburetes, y pesebres donde se ponía el heno para Cisne Blanco y Osito, además de una nueva tina grande para que ella se bañara cuando llegara el verano, y un nuevo cuenco y cuchara de leche, y Heidi se animaba cada vez más al enumerar todas las cosas hermosas que se hacían mágicamente de trozos de madera; luego le contó a la abuela cómo ella se paraba junto a él y observaba todo lo que hacía, y cómo esperaba algún día poder hacer lo mismo.

La abuela escuchaba con gran atención, dirigiéndose de vez en cuando a su hija: "¿Oyes eso, Brigida? ¿Oyes lo que dice de tu tío?"

De pronto la conversación se vio interrumpida por un fuerte golpe en la puerta, y entró Pedro, que se quedó inmóvil, abriendo los ojos de asombro al ver a Heidi; luego su rostro se iluminó con una sonrisa cuando ella le dijo: "Buenas tardes, Pedro."

"¿Qué, el niño ya volvió de la escuela?" exclamó la abuela sorprendida. "No recuerdo una tarde que haya pasado tan rápido como esta en años. ¿Cómo va la lectura, Pedro?"

"Igual que siempre," respondió Pedro.

La anciana dio un pequeño suspiro. "Ah, bueno," dijo, "esperaba que para ahora tuvieras algo diferente que contarme, ya que vas a cumplir doce años este febrero."

"¿Qué era lo que esperaba que él tuviera que contarle?" preguntó Heidi, interesada en todo lo que decía la abuela.

—Quiero decir que ya debería haber aprendido a leer un poco —continuó la abuela—. Allí, en la repisa, hay un viejo libro de oraciones con hermosos cánticos que no he escuchado en mucho tiempo y que ya no recuerdo para repetírmelos, y esperaba que Pedro pronto aprendiera lo suficiente para poder leerme alguno de vez en cuando; pero le resulta demasiado difícil.

—Debo encender una luz, ya está demasiado oscuro para ver —dijo la madre de Pedro, que seguía ocupada remendando su chaleco—. Siento también como si la tarde se hubiera ido y casi no sé cómo.

Heidi saltó entonces de su pequeña silla y, extendiendo la mano apresuradamente hacia la abuela, dijo: —Buenas noches, abuela, si ya está oscureciendo debo irme a casa de inmediato—, y despidiéndose de Pedro y de su madre, se dirigió hacia la puerta. Pero la abuela exclamó con voz ansiosa: —¡Espera, espera, Heidi! No debes ir sola así, Pedro debe acompañarte; y cuida de la niña, Pedro, que no se caiga, y no la dejes quedarse quieta para que no se congele, ¿me oyes? ¿Tiene algo abrigado para ponerse en el cuello?

—No tengo nada para ponerme —respondió Heidi—, pero estoy segura de que no tendré frío—, y dicho esto salió corriendo y se alejó tan rápido que Pedro tuvo dificultad para alcanzarla. La abuela, aún angustiada, llamó a su hija: —¡Corre tras ella, Brigida; la niña se va a congelar en una noche como esta; toma mi chal, corre rápido!

Brigida salió corriendo. Pero los niños apenas habían dado unos pasos cuando vieron al abuelo bajando a su encuentro, y en un minuto más sus largas zancadas lo llevaron hasta su lado.

—Muy bien, Heidi; has cumplido tu palabra —dijo el abuelo, y luego, envolviéndola firmemente en el saco, la levantó en sus brazos y se alejó con ella montaña arriba. Brigida alcanzó a ver justo a tiempo todo esto y, al regresar a la cabaña con Pedro, expresó su asombro a la abuela. Esta última estaba igualmente sorprendida y no dejaba de decir: —¡Gracias a Dios que es bueno con la niña, gracias a Dios! ¿La dejará venir a verme otra vez, me pregunto? La niña me ha hecho tanto bien. ¡Qué corazón tan cariñoso tiene y qué alegremente cuenta sus historias!— Y siguió deleitándose con el pensamiento de la niña hasta que se fue a la cama, repitiendo de vez en cuando: —¡Si tan solo viniera otra vez! Ahora realmente tengo algo en el mundo que me da alegría.— Y Brigida estuvo de acuerdo con todo lo que decía su madre, y Pedro asentía cada vez que la abuela hablaba, diciendo con una amplia sonrisa de satisfacción: —¡Ya se los dije!

Mientras tanto, Heidi charlaba animadamente con su abuelo desde dentro del saco; sin embargo, su voz no podía llegarle a través de las gruesas capas de la envoltura, y como era imposible entender una sola palabra de lo que decía, él le gritó: —Espera hasta que lleguemos a casa y entonces podrás contarme todo.— Apenas entraron en la cabaña y Heidi fue liberada de su envoltorio, comenzó de inmediato a decir: —Abuelo, mañana debemos llevar el martillo y los clavos largos y asegurar la contraventana de la abuela, y clavar muchos más clavos en otros lugares, porque su casa tiembla y traquetea por todas partes.

—¿Debemos hacerlo, eh? ¿Quién te dijo eso? —preguntó el abuelo.

—Nadie me lo dijo, pero igual lo sé —respondió Heidi—, porque todo se está viniendo abajo, y cuando la abuela no puede dormir, se queda temblando de miedo por el ruido, porque piensa que en cualquier momento la casa se les va a caer encima; y ahora todo está oscuro para la abuela, y cree que nadie puede volver a darle luz, pero tú sí podrás, estoy segura, abuelo. Piensa lo terrible que es para ella estar siempre en la oscuridad y además asustada por lo que pueda pasar, y nadie puede ayudarla más que tú. Mañana debemos ir a ayudarla; iremos, ¿verdad, abuelo?

La niña se aferraba al anciano y lo miraba con confiada seguridad. El abuelo la miró un rato sin hablar y luego dijo: —Sí, Heidi, haremos algo para detener el traqueteo, al menos eso podemos hacer; mañana iremos a verlo.

La niña saltaba de alegría por la habitación, gritando: —¡Iremos mañana! ¡Iremos mañana!

El abuelo cumplió su promesa. A la tarde siguiente sacó de nuevo el trineo y, como el día anterior, dejó a Heidi en la puerta de la cabaña de la abuela y le dijo: —Entra ahora, y cuando oscurezca, vuelve a salir.— Luego puso el saco en el trineo y rodeó la casa.

Heidi apenas había abierto la puerta y saltado al interior cuando la abuela exclamó desde su rincón: —¡Es la niña otra vez! ¡Aquí viene!— y, llena de alegría, dejó caer el hilo de sus dedos y la rueca se detuvo mientras extendía ambas manos para recibirla. Heidi corrió hacia ella, y enseguida acercó el banquito junto a la anciana y, sentándose en él, comenzó a contarle y preguntarle todo tipo de cosas. De pronto se escucharon fuertes golpes en la pared de la cabaña y la abuela dio tal sobresalto de alarma que casi volcó la rueca, y gritó con voz temblorosa: —¡Ay, Dios mío, ahora sí viene, la casa se va a caer sobre nosotras!— Pero Heidi la tomó del brazo y le dijo suavemente: —No, no, abuela, no te asustes, es solo el abuelo con su martillo; está arreglando todo para que ya no tengas miedo ni preocupaciones.

—¡Es posible! ¡De verdad es posible! ¡Así que el buen Dios no se ha olvidado de nosotras! —exclamó la abuela—. ¿Oyes, Brigida, qué es ese ruido? ¿Oíste lo que dice la niña? Ahora que escucho, puedo decir que es un martillo; sal, Brigida, y si es el Tío de las Montañas, dile que entre un momento para que pueda darle las gracias.

Brigida salió y encontró al Tío de las Montañas en plena tarea de asegurar unos gruesos tablones nuevos a lo largo de la pared. Se acercó a él y dijo: —Buenas tardes, Tío, mi madre y yo le agradecemos mucho que nos haga este favor, y a ella le gustaría decírselo personalmente, no sé quién más lo habría hecho por nosotras; no olvidaremos su amabilidad, porque estoy segura de que—

—Eso basta —dijo el anciano, interrumpiéndola.

—Ya sé lo que piensan del Tío de las Montañas sin que me lo digas. Vuelve a entrar, yo mismo puedo ver dónde hace falta arreglar.—

Brigida obedeció de inmediato, pues el Tío tenía una manera de ser que hacía que pocos quisieran contradecirlo. Siguió golpeando con el martillo por toda la casa y luego subió los estrechos escalones hasta el techo, donde martilló hasta gastar todos los clavos que había traído. Mientras tanto, ya estaba oscureciendo y apenas había bajado del techo y sacado el trineo de detrás del cobertizo de las cabras cuando Heidi apareció afuera. El abuelo la envolvió y la tomó en brazos como el día anterior, pues aunque tenía que arrastrar el trineo montaña arriba, temía que si la niña se sentaba sola en él se le cayera la manta y quedara casi, si no completamente, congelada, así que la llevó cálida y segura en sus brazos.

Así pasó el invierno. Después de muchos años de vida sin alegría, la abuela ciega al fin había encontrado algo que la hacía feliz; sus días ya no transcurrían en cansancio y oscuridad, uno igual al otro, sin placer ni cambio, pues ahora siempre tenía algo que esperar. Escuchaba el pequeño y ligero paso apenas amanecía, y cuando oía abrirse la puerta y sabía que la niña estaba realmente allí, exclamaba: —¡Gracias a Dios, ha venido otra vez!— Y Heidi se sentaba a su lado y le hablaba y le contaba todo lo que sabía con tal vivacidad que la abuela nunca notaba cómo pasaba el tiempo, y ya no preguntaba como antes a Brigida: —¿No se ha acabado el día todavía?— sino que, cuando la niña cerraba la puerta al irse, exclamaba: —¡Qué corta ha parecido la tarde! ¿No te parece, Brigida?— Y esta respondía: —Sí, de verdad; parece que apenas acabo de recoger la comida del mediodía.— Y la abuela continuaba: —¡Ruega a Dios que no me quiten a la niña y que el Tío de las Montañas siga dejándola venir! ¿La ves bien y fuerte, Brigida?— Y ella respondía: —Se ve tan alegre y sonrosada como una manzana.

Y Heidi también había llegado a encariñarse mucho con la anciana abuela, y cuando por fin supo con certeza que nadie podría devolverle la vista, se sintió abrumada por la tristeza; pero la abuela le decía una y otra vez que sentía la oscuridad mucho menos cuando Heidi estaba con ella, así que todos los días claros de invierno la niña bajaba en su trineo. El abuelo siempre la acompañaba, sin poner nunca objeción alguna; de hecho, siempre llevaba consigo el martillo y otras cosas en el trineo, y muchas tardes las pasaba arreglando la cabaña del cabrero para hacerla más sólida y resistente. Ya no crujía ni temblaba durante toda la noche, y la abuela, que durante muchos inviernos no había podido dormir en paz como ahora, decía que nunca olvidaría lo que el Tío había hecho por ella.