Capítulo V — Dos visitas y lo que resultó de ellas

Rápidamente pasó el invierno, y aún más rápido el brillante y alegre verano, y ahora otro invierno llegaba a su fin. Heidi seguía tan despreocupada y feliz como los pájaros, y cada día esperaba con más alegría la llegada de la primavera, cuando el cálido viento del sur rugiría entre los abetos y se llevaría la nieve, y el tibio sol invitaría a las flores azules y amarillas a asomar sus cabezas, y volverían los largos días en la montaña, que a Heidi le parecían la mayor dicha que la tierra podía ofrecer. Heidi tenía ahora ocho años; había aprendido todo tipo de cosas útiles de su abuelo; sabía cuidar a las cabras tan bien como cualquiera, y Pequeña Cisne y Pequeño Oso la seguían como dos perros fieles, y daban un fuerte balido de alegría al oír su voz. Dos veces durante el último invierno, Pedro había traído un mensaje del maestro de escuela de Dorfli, quien enviaba recado al Abuelo de los Alpes de que debía mandar a Heidi a la escuela, pues ya tenía más edad de la habitual y, de hecho, debió haber ido el invierno anterior. El abuelo había respondido cada vez que el maestro lo encontraría en casa si tenía algo que decirle, pero que no pensaba enviar a Heidi a la escuela, y Pedro había entregado fielmente su mensaje.

Cuando el sol de marzo hubo derretido la nieve en la ladera de la montaña y los copos de nieve asomaban por todo el valle, y los abetos se habían sacudido su carga de nieve y agitaban alegremente sus ramas en el aire, Heidi corría de un lado a otro con alegría, primero al establo de las cabras, luego a los abetos, y después a la puerta de la cabaña, para avisar a su abuelo cuánto más grande era el trozo de verde bajo los árboles, y luego volvía a mirar, pues apenas podía esperar a que todo estuviera verde y el hermoso verano cubriera la montaña de pasto y flores. Mientras Heidi corría así una soleada mañana de marzo, y acababa de saltar sobre el abrevadero por lo menos por décima vez, casi cae de espaldas al asustarse, pues allí, frente a ella, mirándola con gravedad, estaba un anciano vestido de negro. Al ver lo asustada que estaba, le dijo con voz amable: "No me temas, pues me gustan mucho los niños. ¡Dame la mano! Debes de ser la Heidi de la que he oído hablar; ¿dónde está tu abuelo?"

"Está sentado junto a la mesa, haciendo cucharas redondas de madera", le informó Heidi, mientras abría la puerta.

Era el viejo pastor del pueblo de Dorfli, quien había sido vecino del abuelo cuando vivía allá abajo, y lo conocía bien. Entró en la cabaña y, acercándose al anciano, que estaba inclinado sobre su trabajo, dijo: "Buenos días, vecino."

El abuelo levantó la vista sorprendido y, poniéndose de pie, respondió: "Buenos días". Empujó su silla hacia el visitante mientras añadía: "Si no le molesta un asiento de madera, ahí tiene uno para usted."

El pastor se sentó. "Hace mucho que no lo veía, vecino", dijo.

"Ni yo a usted", fue la respuesta.

"Hoy he venido a hablar con usted de algo", continuó el pastor. "Creo que ya sabe lo que me ha traído aquí", y mientras hablaba miró hacia la niña, que estaba de pie en la puerta, observando con interés y sorpresa al desconocido.

"Heidi, ve con las cabras", dijo su abuelo. "Llévales un poco de sal y quédate con ellas hasta que yo vaya."

Heidi desapareció en el acto.

"La niña debió haber ido a la escuela hace un año, y sin duda este último invierno", dijo el pastor. "El maestro le envió aviso, pero usted no le respondió. ¿Qué piensa hacer con la niña, vecino?"

"Pienso no enviarla a la escuela", fue la respuesta.

El visitante, sorprendido, miró al anciano, que estaba sentado en su banco con los brazos cruzados y una expresión decidida en todo su ser.

"¿Cómo piensa dejarla crecer entonces?" preguntó.

"Voy a dejar que crezca y sea feliz entre las cabras y los pájaros; con ellos está segura y no aprenderá nada malo."

"Pero la niña no es una cabra ni un pájaro, es un ser humano. Si no aprende nada malo de esos compañeros, tampoco aprenderá nada; pero no debe crecer en la ignorancia, y ya es hora de que empiece sus lecciones. He venido ahora para que tenga tiempo de pensarlo y de arreglarlo durante el verano. Este es el último invierno que debe permitírsele andar suelta; el próximo invierno debe ir a la escuela todos los días."

"No hará tal cosa", dijo el anciano con tranquila determinación.

"¿Quiere decir que por más que se le convenza no entrará en razón, y que piensa mantenerse obstinadamente en su decisión?", dijo el pastor, algo enojado. "Usted ha recorrido el mundo y debe haber visto y aprendido mucho, y yo le daba crédito por más sensatez, vecino."

"¿De veras?", replicó el anciano, y había un tono en su voz que delataba una creciente irritación de su parte también, "¿y de verdad el digno pastor quiere que el próximo invierno mande a una niña tan pequeña varias millas montaña abajo en mañanas heladas, entre tormentas y nieve, y que regrese de noche cuando sopla el viento, cuando incluso nosotros corremos el riesgo de ser derribados y sepultados por la nieve? ¿Y acaso no recuerda a la madre de la niña, Adelaida? Era sonámbula y tenía ataques. ¿No podría la niña sufrir lo mismo si se ve obligada a esforzarse demasiado? ¿Y alguien piensa que puede venir a obligarme a enviarla? ¡Iré ante todos los tribunales del país, y entonces veremos quién me obliga a hacerlo!"

"Tiene razón, vecino", dijo el pastor en tono amistoso. "Veo que habría sido imposible enviar a la niña a la escuela desde aquí. Pero percibo que la niña le es muy querida; por ella haga lo que debió hacer hace tiempo: baje a Dorfli y vuelva a vivir entre sus semejantes. ¡Qué clase de vida es esta que lleva, solo y con pensamientos amargos hacia Dios y los hombres! Si algo le sucediera aquí arriba, ¿quién podría ayudarlo? ¡No puedo imaginar cómo no se congela en esta cabaña en invierno, y no sé cómo la niña sobrevive!"

"La niña tiene sangre joven en las venas y un buen techo sobre la cabeza, y permítame decirle además al pastor, que sé dónde encontrar leña y cuándo es el momento adecuado para recogerla; el pastor puede ir a ver mi leñera; el fuego nunca se apaga en mi cabaña durante todo el invierno. En cuanto a ir a vivir abajo, está lejos de mis pensamientos; la gente me desprecia y yo a ellos; por eso es mejor para todos que vivamos separados."

"No, no, no es lo mejor para usted; sé lo que le falta", dijo el pastor con voz sincera. "En cuanto a la gente de allá abajo, no lo miran con tanto desprecio como piensa. Créame, vecino; busque hacer las paces con Dios, pida perdón donde lo necesite, y verá cómo la gente lo mira de otra manera y cuán feliz puede llegar a ser."

El pastor se había puesto de pie y extendía la mano al anciano mientras añadía con renovada seriedad: "Le apuesto, vecino, que el próximo invierno estará de nuevo entre nosotros, y volveremos a ser buenos vecinos como antes. Me apenaría mucho que hubiera que presionarlo; deme la mano y prométame que volverá a vivir con nosotros y se reconciliará con Dios y los hombres."

El Abuelo de los Alpes le dio la mano al pastor y le respondió con calma y firmeza: "Sé que me desea el bien, pero respecto a lo que quiere que haga, le digo ahora lo que seguiré diciendo: no enviaré a la niña a la escuela ni iré a vivir entre ustedes."

"¡Entonces que Dios lo ayude!", dijo el pastor, y se alejó tristemente, salió de la cabaña y bajó la montaña.

El Abuelo de los Alpes estaba de mal humor. Cuando Heidi dijo como de costumbre esa tarde: "¿Podemos ir ahora a ver a la abuela?", él respondió: "Hoy no". No volvió a hablar en todo el día, y a la mañana siguiente, cuando Heidi hizo la misma pregunta, contestó: "Ya veremos". Pero antes de que se recogieran los tazones del almuerzo, llegó otro visitante, y esta vez era la tía Dete. Llevaba un elegante sombrero con plumas en la cabeza y una falda larga que arrastraba por el suelo, y en el piso de la cabaña de un cabrero hay toda clase de cosas que no le convienen a un vestido.

El abuelo la miró de arriba abajo sin pronunciar palabra. Pero Dete estaba preparada con un discurso sumamente amable y comenzó de inmediato a elogiar el aspecto de la niña. Decía que se veía tan bien que apenas la habría reconocido, y era evidente que había sido feliz y bien cuidada con su abuelo; pero nunca había perdido de vista la idea de volver a llevarse a la niña, pues comprendía muy bien que la pequeña debía ser una molestia para él, aunque al principio no había podido hacerlo. Sin embargo, día y noche había pensado en la manera de colocar a la niña en algún lugar, y por eso había venido hoy, porque acababa de enterarse de algo que sería una oportunidad afortunada para Heidi, más allá de sus más ambiciosas esperanzas. Unos parientes inmensamente ricos de las personas para quienes trabajaba, que tenían la casa más espléndida casi en Frankfurt, tenían una única hija, joven y enferma, que siempre debía desplazarse en una silla de ruedas; por lo tanto, estaba muy sola y no tenía con quién compartir sus lecciones, así que la niña se sentía aburrida. El padre había hablado con la señora de Dete sobre encontrarle una compañera, y su señora estaba ansiosa por ayudar en el asunto, pues sentía mucha simpatía por el caso. La ama de llaves había descrito el tipo de niña que buscaban, sencilla y sin malicia, y no como la mayoría de los niños que se veían hoy en día. Dete pensó de inmediato en Heidi y fue sin demora a ver a la ama de llaves, y después de que Dete le describiera a Heidi, ella aceptó de inmediato recibirla. Y nadie podía saber qué buena fortuna podría esperarle a Heidi, porque si llegaba a estar con esas personas y les tomaba cariño, y algo le sucedía a su propia hija —nunca se sabe, la niña era tan débil— y sentían que no podían vivir sin una niña, entonces la suerte más insospechada—

—¿Ya terminaste de decir lo que tenías que decir? —interrumpió el Abuelo de los Alpes, que hasta entonces la había dejado hablar sin interrupciones.

—¡Uf! —exclamó Dete, echando la cabeza hacia atrás con disgusto—, cualquiera pensaría que te he estado hablando de la cosa más común; no hay una sola persona en todo Prattigau que no le daría gracias a Dios si le trajera una noticia como la que te traigo.

—Puedes llevar tus noticias a quien quieras, yo no quiero tener nada que ver con eso.

Pero entonces Dete se levantó de su asiento como un resorte y gritó: —Si eso es todo lo que tienes que decir al respecto, entonces te diré lo que pienso. La niña ya tiene ocho años y no sabe nada, y no la dejas aprender. No la mandas a la iglesia ni a la escuela, como me dijeron en Dorfli, y es hija de mi propia hermana. Yo soy responsable de lo que le pase, y cuando se presenta una oportunidad tan buena para una niña como la que se le ofrece a Heidi, sólo una persona que no se preocupa por nadie y nunca desea el bien a nadie pensaría en no aprovecharla. Pero no voy a ceder, y eso te lo digo; tengo a todos en Dorfli de mi lado; no hay nadie allí que no me apoye contra ti; y te aconsejo que lo pienses bien antes de llevar esto a los tribunales, si esa es tu intención; hay ciertas cosas que podrían salir a relucir contra ti que no te gustaría escuchar, porque cuando uno trata con la justicia se saca a la luz mucho que ya se había olvidado.

—¡Silencio! —tronó el Abuelo, y sus ojos brillaron de ira—. ¡Vete y no vuelvas más! ¡Y no quiero verte nunca más con ese sombrero y esa pluma, ni con esas palabras en la boca como las que traes hoy! Y diciendo esto, salió de la cabaña a grandes zancadas.

—Has hecho enojar al abuelo —dijo Heidi, y sus ojos oscuros tenían una expresión nada amistosa mientras miraba a Dete.

—Pronto se le pasará; ven ahora —dijo Dete apresurada—, y muéstrame dónde están tus cosas.

—No voy a ir —dijo Heidi.

—No digas tonterías —continuó Dete; luego, cambiando su tono a uno medio persuasivo, medio molesto—: Vamos, vamos, tú no entiendes mejor que tu abuelo; tendrás muchas cosas buenas que nunca imaginaste. Entonces fue al armario y, sacando las cosas de Heidi, las enrolló en un paquete. —Vamos ya, aquí tienes tu sombrero; está muy gastado pero servirá por ahora; póntelo y apurémonos.

—No voy a ir —repitió Heidi.

—No seas tan terca y obstinada, como una cabra; supongo que lo aprendiste de las cabras. Escúchame: viste que tu abuelo se enojó y oíste lo que dijo, que no quería volver a vernos nunca más; ahora quiere que te vayas conmigo y no debes hacerlo enojar más. No sabes lo bonito que es en Frankfurt, y cuántas cosas vas a ver, y si no te gusta puedes volver; para entonces tu abuelo ya estará de buen humor otra vez.

—¿Puedo regresar enseguida y estar de vuelta aquí esta misma tarde? —preguntó Heidi.

—¿De qué hablas? ¡Vamos ya! Te digo que puedes volver cuando quieras. Hoy iremos hasta Mayenfeld, y mañana temprano saldremos en el tren, y eso te traerá de vuelta en un instante cuando quieras, porque va tan rápido como el viento.

Dete ya tenía el paquete bajo el brazo y a la niña de la mano, y así bajaron juntas la montaña.

Como aún era demasiado temprano en el año para sacar a sus cabras, Pedro seguía yendo a la escuela en Dorfli, pero de vez en cuando se tomaba un día libre, pues no le veía sentido a aprender a leer, mientras que andar por ahí y buscar palos gruesos que algún día podrían hacer falta le parecía un empleo mucho mejor. Cuando Dete y Heidi se acercaban a la cabaña de la abuela, se encontraron con Pedro que venía por la esquina; evidentemente había sido bien recompensado ese día por su trabajo, pues llevaba un enorme atado de largas y gruesas varas de avellano sobre los hombros. Se detuvo y miró fijamente a las dos figuras que se acercaban; al llegar hasta él, exclamó: —¿A dónde vas, Heidi?

—Sólo voy a Frankfurt de visita con Dete —respondió ella—; pero primero debo entrar a ver a la abuela, ella me estará esperando.

—No, no, no puedes detenerte a hablar; ya es muy tarde —dijo Dete, sujetando fuertemente a Heidi, que luchaba por soltarse—. Puedes entrar cuando regreses, ahora tienes que venir, y la arrastró consigo, temiendo que si la dejaba entrar, Heidi volviera a pensar que no quería irse y que la abuela la apoyara. Pedro corrió a la cabaña y dejó caer su atado de palos contra la mesa con tal fuerza que todo en la habitación tembló, y su abuela saltó asustada de la rueca. Pedro sintió que tenía que desahogarse de alguna manera.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —gritó la anciana asustada, mientras su madre, que también se había levantado sobresaltada, decía con su habitual paciencia—: ¿Qué sucede, Pedro? ¿Por qué te comportas así?

—Porque se llevan a Heidi —explicó Pedro.

—¿Quién? ¿Quién? ¿A dónde, Pedro, a dónde? —preguntó la abuela, cada vez más agitada; pero mientras hablaba ya adivinaba lo que había pasado, pues Brigitta le había contado poco antes que había visto a Dete subir hacia el Abuelo de los Alpes. La anciana se levantó apresurada y, con manos temblorosas, abrió la ventana y gritó suplicante: —¡Dete, Dete, no te lleves a la niña! ¡No te la lleves!

Los dos que bajaban apresurados la montaña oyeron su voz, y Dete evidentemente captó las palabras, pues apretó aún más la mano de Heidi. Heidi luchó por soltarse, gritando: —La abuela me llama, debo ir con ella.

Pero Dete no tenía intención de dejar ir a la niña, y la calmó lo mejor que pudo; ahora debían apurarse, dijo, o llegarían demasiado tarde y no podrían ir al día siguiente a Frankfurt, y allí la niña vería lo maravilloso que era, y Dete estaba segura de que no querría volver una vez que estuviera allí. Pero si Heidi quería regresar a casa, podría hacerlo de inmediato, y entonces podría llevarle algo que le gustara a la abuela. Esto era una idea nueva para Heidi, y le agradó tanto que Dete ya no tuvo dificultad en hacerla seguir.

Después de unos minutos de silencio, Heidi preguntó: —¿Qué podría llevarle?

—Debemos pensar en algo bonito —respondió Dete—; un panecillo blanco y suave; eso le gustaría, porque ahora que es vieja apenas puede comer el pan negro y duro.

—No, siempre se lo devuelve a Pedro, diciéndole que está demasiado duro, porque yo misma la he visto hacerlo —afirmó Heidi—. Apurémonos, así quizá podamos regresar pronto de Fráncfort y podré darle el pan blanco hoy mismo. Y Heidi echó a correr tan rápido que Dete, con el bulto bajo el brazo, apenas podía seguirle el paso. Sin embargo, se alegraba de avanzar tan deprisa, pues ya estaban cerca de Dörfli, donde sus conocidos probablemente hablarían y harían preguntas que podrían poner otras ideas en la cabeza de Heidi. Así que siguió adelante por el pueblo, sujetando fuertemente la mano de Heidi, para que todos vieran que era por causa de la niña que se apresuraba tanto. A todas las preguntas y comentarios respondía al pasar: —No puedo detenerme ahora, como ven, debo apurarme con la niña porque aún nos queda camino por recorrer.

—¿Te la llevas? —¿Está huyendo del Abuelo de la Montaña? —¡Es un milagro que siga viva! —¡Pero qué mejillas tan rosadas tiene!—. Tales eran las exclamaciones que se oían por todas partes, y Dete agradecía no tener que detenerse a dar respuestas concretas, mientras Heidi avanzaba ansiosa sin decir palabra.

Desde ese día, el Abuelo de la Montaña parecía más severo y amenazante que nunca cuando bajaba y cruzaba Dörfli. No hablaba con nadie y tenía un aspecto tan fiero, con su carga de quesos a la espalda, su enorme bastón en la mano y sus espesas cejas fruncidas, que las mujeres llamaban a sus pequeños: —¡Cuidado! ¡Apártense del camino del Abuelo de la Montaña o podría hacerles daño!

El anciano no prestaba atención a nadie mientras atravesaba el pueblo rumbo al valle, donde vendía sus quesos y compraba el pan y la carne que necesitaba para sí mismo. Cuando pasaba, los aldeanos se reunían para mirarlo y cada uno tenía algo que decir sobre él: que se veía más salvaje que de costumbre, que ahora ni siquiera respondía a los saludos, y todos coincidían en que era una gran suerte que la niña se hubiera alejado de él. ¿Acaso no habían notado todos cómo la niña se apresuraba como si temiera que su abuelo la siguiera para llevársela de vuelta? Solo la abuela ciega no decía nada en su contra y contaba a quienes venían a traerle trabajo o a llevarse lo que había hilado, cuán bondadoso y considerado había sido con la niña, cuán bueno con ella y su hija, y cuántas tardes había pasado reparando la casa que, de no ser por su ayuda, ya se habría derrumbado sobre sus cabezas. Y todo esto se repetía en Dörfli; pero la mayoría de quienes lo oían decían que la abuela era demasiado vieja para entender y probablemente no había escuchado bien lo que se decía; como era ciega, seguramente también era sorda.

El Abuelo de la Montaña ya no volvió a la casa de la abuela, y fue bueno que la hubiera dejado tan segura, pues no se tocó de nuevo en mucho tiempo. Los días volvieron a ser tristes para la anciana ciega, y no pasaba uno sin que murmurara quejumbrosa: —¡Ay! Toda nuestra felicidad y alegría se han ido con la niña, ¡y ahora los días son tan largos y sombríos! ¡Dios quiera que vea a Heidi una vez más antes de morir!