Capítulo VI — Un nuevo capítulo sobre cosas nuevas

En su casa de Frankfurt, Clara, la pequeña hija del señor Sesemann, yacía en el diván de inválida en el que pasaba todo el día, siendo llevada en él de una habitación a otra. En ese momento se encontraba en lo que se conocía como el estudio, donde, a juzgar por los diversos objetos que había por aquí y por allá, lo que daba un aire acogedor a la estancia, a la familia le gustaba sentarse. Una elegante biblioteca con puertas de cristal explicaba por qué se llamaba el estudio, y evidentemente allí la niña acostumbraba a recibir sus lecciones.

El rostro de Clara era delgado y pálido, y en ese instante sus dos suaves ojos azules estaban fijos en el reloj, que le parecía ir muy despacio ese día, y con un leve acento de impaciencia, algo muy raro en ella, preguntó: «¿No es hora ya, señorita Rottenmeier?»

Esta dama estaba sentada muy erguida ante una pequeña mesa de trabajo, ocupada con su bordado. Llevaba una prenda suelta de aspecto misterioso, un gran cuello o capa sobre los hombros que le daba cierto aire solemne, acentuado por un tocado alto en forma de cúpula. Desde hacía muchos años, desde que la señora de la casa había muerto, el señor Sesemann había confiado la administración del hogar y la supervisión de los sirvientes a la señorita Rottenmeier. Él mismo estaba a menudo fuera de casa, y la dejaba a cargo de todo, con la única condición de que su pequeña hija tuviera voz en todos los asuntos y que nada se hiciera en contra de su voluntad.

Mientras Clara repetía su pregunta impaciente por segunda vez, Dete y Heidi llegaban a la puerta principal, y la primera preguntó al cochero, que acababa de bajar de su asiento, si era demasiado tarde para ver a la señorita Rottenmeier.

—Eso no es asunto mío —gruñó el cochero—; toca el timbre del vestíbulo para que venga Sebastián.

Dete así lo hizo, y Sebastián bajó las escaleras; se mostró sorprendido al verla, abriendo los ojos hasta casi igualar el tamaño de los grandes botones redondos de su chaqueta.

—¿Es demasiado tarde para que vea a la señorita Rottenmeier? —preguntó de nuevo Dete.

—Eso no es asunto mío —respondió el hombre—; toca ese otro timbre para llamar a la criada Tinette —y sin preocuparse más, Sebastián desapareció.

Dete volvió a tocar el timbre. Esta vez apareció Tinette, con una cofia blanca impecable en lo alto de la cabeza y una expresión burlona en el rostro.

—¿Qué pasa? —llamó desde lo alto de las escaleras. Dete repitió su pregunta. Tinette desapareció, pero pronto regresó y volvió a llamar a Dete: —Suba, la está esperando.

Dete y Heidi subieron las escaleras y entraron en el estudio, seguidas por Tinette. Dete permaneció de pie cortésmente cerca de la puerta, aún sujetando fuertemente la mano de Heidi, pues no sabía qué se le podría ocurrir a la niña en ese entorno nuevo.

La señorita Rottenmeier se levantó lentamente y se acercó a la nueva compañera de la hija de la casa, para ver cómo era. No pareció muy complacida con su aspecto. Heidi vestía su sencillo vestido de lana y su sombrero era uno viejo de paja, deformado. La niña miraba inocentemente desde debajo de él, contemplando con asombro sin disimulo el alto tocado de la dama.

—¿Cómo te llamas? —preguntó la señorita Rottenmeier, después de examinar detenidamente a la niña durante unos minutos, mientras Heidi, por su parte, mantenía la mirada fija en la dama.

—Heidi —respondió con voz clara y sonora.

—¿Qué? ¿cómo? Ese no es un nombre cristiano para una niña; no te bautizaron así. ¿Qué nombre te dieron cuando te bautizaron? —continuó la señorita Rottenmeier.

—No lo recuerdo —respondió Heidi.

—¡Qué manera de contestar! —dijo la dama, sacudiendo la cabeza—. Dete, ¿la niña es tonta o simplemente insolente?

—Si la señora me lo permite, hablaré por la niña, pues no está acostumbrada a los extraños —dijo Dete, que le había dado a Heidi un codazo silencioso por dar una respuesta tan poco apropiada—. Ciertamente no es tonta ni insolente, ni siquiera sabe lo que significa eso; habla exactamente como piensa. Hoy es la primera vez que entra en la casa de un caballero y no conoce las buenas maneras; pero es dócil y muy dispuesta a aprender, si la señora tiene la amabilidad de disculparla. Fue bautizada como Adelaida, como su madre, mi hermana, que ya ha muerto.

—Bueno, ese es un nombre que se puede pronunciar —comentó la señorita Rottenmeier—. Pero debo decirle, Dete, que me sorprende ver a una niña tan pequeña. Le dije que quería una compañera de la misma edad que la joven de la casa, alguien que pudiera compartir sus lecciones y todas sus otras ocupaciones. La señorita Clara ya tiene más de doce años; ¿qué edad tiene esta niña?

—Si la señora me lo permite —comenzó de nuevo Dete, con su acostumbrada soltura—, yo misma he perdido la cuenta exacta de su edad; ciertamente es un poco más joven, pero no mucho; no puedo decirlo con precisión, pero creo que tiene diez años, o por ahí.

—El abuelo me dijo que tenía ocho —intervino Heidi. Dete le dio otro codazo, pero como la niña no tenía la menor idea de por qué lo hacía, no se sintió en absoluto confundida.

—¿Cómo? ¡Solo ocho! —exclamó la señorita Rottenmeier, enfadada—. ¡Cuatro años demasiado joven! ¿De qué sirve una niña así? ¿Y qué has aprendido? ¿Qué libros has usado para aprender?

—Ninguno —dijo Heidi.

—¿Cómo? ¿qué? ¿Entonces cómo aprendiste a leer? —continuó la dama.

—Nunca he aprendido a leer, ni Pedro tampoco —le informó Heidi.

—¡Dios mío! ¡No sabes leer! ¿Es cierto eso? —exclamó la señorita Rottenmeier, sumamente horrorizada—. ¿Es posible, no saber leer? ¿Entonces qué has aprendido?

—Nada —dijo Heidi con inquebrantable sinceridad.

—Señorita —dijo la dama a Dete, después de hacer una pausa de uno o dos minutos para recuperarse del shock—, esta no es en absoluto la clase de compañera que me hizo suponer; ¿cómo pudo pensar en traerme una niña así?

Pero Dete no se dejó intimidar tan fácilmente y respondió con vehemencia: —Si la señora me lo permite, la niña es exactamente lo que pensé que necesitaba; la señora describió lo que deseaba, una niña diferente a todas las demás, y no pude encontrar otra que encajara, porque la mayoría de las que conozco no son peculiares, sino muy parecidas unas a otras, y pensé que esta niña parecía hecha para el puesto. Pero debo irme ahora, pues mi señora me estará esperando; si la señora lo permite, volveré pronto para ver cómo le va. —Y con una reverencia, Dete salió rápidamente de la habitación y bajó corriendo las escaleras. La señorita Rottenmeier se quedó un momento desconcertada y luego corrió tras Dete. Si la niña iba a quedarse, tenía muchas cosas que decir y preguntar sobre ella, y allí estaba la niña, y lo que era peor, Dete, como vio claramente, pensaba dejarla allí.

Heidi permaneció junto a la puerta donde había estado desde que entró. Clara había observado toda la conversación sin hablar; ahora hizo una seña a Heidi y le dijo: —¡Ven aquí!

Heidi se acercó a ella.

—¿Prefieres que te llamen Heidi o Adelaida? —preguntó Clara.

—Nunca me llaman de otra forma que no sea Heidi —respondió la niña sin vacilar.

—Entonces siempre te llamaré así —dijo Clara—, te queda bien. Nunca antes lo había oído, pero tampoco he visto nunca una niña como tú. ¿Siempre has tenido ese cabello corto y rizado?

—Sí, creo que sí —dijo Heidi.

—¿Te gusta haber venido a Frankfurt? —continuó Clara.

—No, pero mañana me iré a casa y llevaré a la abuela un pan blanco —explicó Heidi.

—¡Vaya, eres una niña graciosa! —exclamó Clara—. Te mandaron aquí expresamente para que te quedaras conmigo y compartieras mis lecciones; ahora serán más divertidas, ya que no sabes leer, algo nuevo que hacer, porque muchas veces son terriblemente aburridas y me parece que la mañana nunca termina. Sabes que mi tutor viene todas las mañanas alrededor de las diez, y entonces seguimos con las lecciones hasta las dos, y parece una eternidad. A veces toma el libro y lo acerca mucho a la cara, como si fuera muy miope, pero sé que es solo porque tiene unas ganas enormes de bostezar, y la señorita Rottenmeier también saca su gran pañuelo de vez en cuando y se cubre la cara con él, como si se emocionara por lo que hemos leído, pero en realidad es porque también tiene unas ganas enormes de bostezar. Y yo misma muchas veces quiero bostezar, pero tengo que contenerme, porque si la señorita Rottenmeier me ve bostezar, corre enseguida a buscar el aceite de hígado de bacalao y dice que debo tomar una dosis porque me estoy debilitando otra vez, y el aceite de hígado de bacalao es horrible, así que hago todo lo posible por no bostezar. Pero ahora será mucho más divertido, porque podré recostarme y escuchar mientras tú aprendes a leer.

Heidi negó con la cabeza, dudosa, al oír hablar de aprender a leer.

—Oh, tonterías, Heidi, por supuesto que tienes que aprender a leer, todos deben hacerlo, y mi tutor es muy amable y nunca se enoja, y te explicará todo. Pero fíjate, cuando te explique algo, no vas a poder entenderlo; pero no hagas preguntas, porque si no, seguirá explicando y entenderás aún menos. Más adelante, cuando hayas aprendido más y sepas de las cosas por ti misma, entonces empezarás a comprender lo que quería decir.

La señorita Rottenmeier regresó entonces a la habitación; no había logrado alcanzar a Dete y, evidentemente, estaba muy disgustada, pues quería entrar en más detalles sobre la niña y convencer a Dete de lo engañosa que había sido y de lo poco adecuada que era Heidi como compañera para Clara. Realmente no sabía qué hacer ni cómo deshacer el entuerto, y eso la enfurecía aún más, ya que ella misma era responsable por haber consentido que trajeran a Heidi. Iba y venía agitada entre el despacho y el comedor, y luego comenzó a regañar a Sebastián, quien estaba revisando la mesa que acababa de poner para asegurarse de que no faltara nada.

"Puedes terminar de pensar mañana por la mañana; date prisa o no tendremos almuerzo hoy."

Luego, saliendo apresurada, llamó a Tinette, pero con un tono tan malhumorado que la sirvienta se acercó aún más afectada de lo habitual, aunque con tal aire insolente que ni siquiera la señorita Rottenmeier se atrevió a regañarla, lo cual solo aumentó su ira contenida.

"Asegúrate de que la habitación esté preparada para la niña que acaba de llegar", dijo la señora, haciendo un gran esfuerzo por controlarse. "Todo está listo; solo falta sacudir el polvo."

"Vale la pena que me moleste", respondió Tinette burlonamente mientras se alejaba.

Mientras tanto, Sebastián abrió de par en par las puertas plegables que daban al comedor con más ruido del necesario, pues estaba furioso, aunque no se atrevía a responder cuando la señorita Rottenmeier le hablaba; luego se acercó a la silla de Clara para llevarla a la otra habitación. Mientras arreglaba el asa de atrás para hacerlo, Heidi se acercó y se quedó mirándolo fijamente. Al ver que ella no apartaba la mirada, gruñó de repente: "Bueno, ¿qué ves en mí para mirarme así?", cosa que sin duda no habría hecho si hubiera sabido que la señorita Rottenmeier estaba entrando en ese momento. "Te pareces mucho a Pedro", respondió Heidi. La ama de llaves se llevó las manos a la cabeza horrorizada. "¡Es posible!", murmuró medio en voz baja, "¡ahora le habla al sirviente como si fuera un amigo! ¡Nunca imaginé una niña así!"

Sebastián llevó el sofá al comedor y ayudó a Clara a sentarse en su silla. La señorita Rottenmeier tomó asiento a su lado e hizo una señal a Heidi para que ocupara la silla de enfrente. Eran solo tres en la mesa, y como estaban bastante separados, había espacio suficiente para que Sebastián sirviera los platos. Junto al plato de Heidi había un bonito panecillo blanco, y sus ojos se iluminaron de alegría al verlo. La semejanza que Heidi había notado evidentemente le inspiró confianza hacia Sebastián, pues permaneció quieta como un ratón y sin moverse hasta que él se acercó y le ofreció el plato de pescado; entonces miró el panecillo y preguntó: "¿Puedo tomarlo?" Sebastián asintió, lanzando una mirada de reojo a la señorita Rottenmeier para ver cómo tomaba la petición. Heidi tomó el panecillo de inmediato y lo guardó en el bolsillo. El rostro de Sebastián se contrajo, vencido por la risa que no podía dejar salir. Mudo e inmóvil, seguía de pie junto a Heidi; no le correspondía hablar ni retirarse hasta que ella se sirviera. Heidi lo miró sorprendida durante un minuto o dos y luego preguntó: "¿Debo comer de eso también?" Sebastián volvió a asentir. "Dame un poco entonces", dijo ella, mirando tranquilamente su plato. En ese momento, Sebastián apenas pudo contener la risa y el plato empezó a temblar peligrosamente en sus manos.

"Puedes dejar el plato en la mesa y volver después", dijo la señorita Rottenmeier con expresión severa. Sebastián desapareció de inmediato. "En cuanto a ti, Adelaida, veo que tendré que enseñarte las primeras reglas de comportamiento", continuó la ama de llaves con un suspiro. "Empezaré por explicarte cómo debes comportarte en la mesa", y procedió a darle a Heidi instrucciones detalladas sobre todo lo que debía hacer. "Y ahora", continuó, "debo hacerte entender especialmente que no debes hablar con Sebastián en la mesa, ni en ningún otro momento, a menos que tengas que darle una orden o hacerle una pregunta necesaria; y entonces no debes dirigirte a él como si fuera alguien de tu familia. ¡Nunca quiero oírte hablarle de esa manera otra vez! Lo mismo con Tinette, y a mí debes dirigirte como oigas que lo hacen los demás. Clara decidirá cómo quieres llamarla."

"Pues Clara, por supuesto", intervino esta última. Siguió entonces una larga lista de reglas sobre el comportamiento general, levantarse y acostarse, entrar y salir de la habitación, cerrar las puertas, mantener todo en orden, durante la cual los ojos de Heidi se fueron cerrando poco a poco, pues se había levantado antes de las cinco esa mañana y había hecho un largo viaje. Se recostó en la silla y se quedó profundamente dormida. Cuando la señorita Rottenmeier terminó por fin su sermón, dijo: "Ahora recuerda lo que te he dicho, Adelaida. ¿Lo has entendido todo?"

"Heidi lleva dormida un buen rato", dijo Clara, con el rostro iluminado por la diversión, pues hacía mucho que no tenía una comida tan entretenida.

"Es realmente insoportable lo que hay que soportar con esta niña", exclamó la señorita Rottenmeier, muy indignada, y tocó la campanilla con tanta fuerza que Tinette y Sebastián acudieron corriendo y casi tropezaron el uno con el otro; pero ningún ruido fue suficiente para despertar a Heidi, y les costó trabajo lograr que se levantara lo suficiente para llevarla a su dormitorio, al que tuvo que llegar pasando primero por el despacho, luego por la habitación de Clara, después por la sala de la señorita Rottenmeier, hasta llegar al cuarto de la esquina que le habían destinado.