Capítulo VIII — Gran conmoción en la casa grande

Sebastián acababa de mostrarle el despacho al preceptor a la mañana siguiente cuando se oyó otra campanada, esta vez muy fuerte, en el timbre, a la que Sebastián corrió rápidamente a responder. "Sólo el señor Sesemann toca así el timbre", se dijo; "debe haber regresado a casa inesperadamente". Abrió la puerta de un tirón, y allí, frente a él, vio a un niño harapiento que llevaba un organillo a la espalda.

—¿Qué significa esto? —dijo Sebastián, enojado—. ¡Te voy a enseñar a tocar el timbre así! ¿Qué quieres aquí?

—Quiero ver a Clara —respondió el niño.

—Sucio, holgazán y malcriado, ¿no puedes ser lo bastante educado como para decir 'señorita Clara'? ¿Qué quieres de ella? —continuó Sebastián, de manera brusca—. Ella me debe cuatro peniques —explicó el niño.

—¡Debes estar loco! ¿Y cómo sabes que aquí vive alguna señorita con ese nombre?

—Me debe dos peniques por mostrarle el camino de ida y dos peniques por mostrarle el camino de regreso.

—¡Mira cuántas mentiras estás diciendo! La señorita nunca sale, ni siquiera puede caminar; lárgate y regresa por donde viniste antes de que tenga que ayudarte a irte.

Pero el niño no se dejó intimidar; permaneció de pie y dijo con voz decidida: —Pero yo la vi en la calle y puedo describírtela; tiene el cabello corto, rizado y negro, ojos negros, viste un vestido marrón y no habla exactamente como nosotros.

—¡Ajá! —pensó Sebastián, riéndose para sí—. Evidentemente la pequeña señorita ha hecho de las suyas otra vez. Entonces, haciendo pasar al niño, dijo en voz alta: —Ya entiendo, ven conmigo y espera afuera de la puerta hasta que te diga que entres. Asegúrate de empezar a tocar tu organillo en cuanto entres al cuarto; a la señorita le gusta mucho la música.

Sebastián llamó a la puerta del despacho y una voz dijo: —Adelante.

—Hay un niño afuera que dice que debe hablar personalmente con la señorita Clara —anunció Sebastián.

Clara se alegró mucho ante un mensaje tan extraordinario e inesperado.

—Que pase de inmediato —respondió Clara—; debe entrar, ¿verdad? —añadió, volviéndose hacia su preceptor—, si desea tanto verme.

El niño ya estaba dentro del cuarto y, siguiendo las instrucciones de Sebastián, comenzó de inmediato a tocar su organillo. La señorita Rottenmeier, deseando evitar el abecedario, se había retirado con su labor al comedor. De pronto se detuvo a escuchar. ¿Venían esos sonidos de la calle? ¡Y sin embargo, parecían tan cercanos! Pero ¿cómo podía haber un organillo tocando en el despacho? Y sin embargo... así era. Corrió al otro extremo del largo comedor y abrió la puerta de golpe. Apenas podía creer lo que veía. Allí, en medio del despacho, estaba un niño harapiento tocando su organillo con gran energía. El preceptor parecía intentar hablar, pero su voz no se oía. Ambos niños escuchaban encantados la música.

—¡Basta! ¡Basta ya! —gritó la señorita Rottenmeier. Pero su voz era ahogada por la música. Se lanzó hacia el niño, cuando vio algo en el suelo arrastrándose hacia sus pies: un espantoso objeto oscuro... una tortuga. Al verla, saltó más alto de lo que lo había hecho en muchos años, gritando con todas sus fuerzas: —¡Sebastián! ¡Sebastián!

El organillero se detuvo de repente, pues esta vez su voz había superado a la música. Sebastián estaba afuera, doblado de la risa, pues había estado espiando para ver qué sucedía. Cuando entró al cuarto, la señorita Rottenmeier ya se había dejado caer en una silla.

—¡Sácalos a todos, niño y animal! ¡Llévatelos de inmediato! —le ordenó.

Sebastián sacó al niño, quien rápidamente recogió la tortuga, y cuando estuvieron afuera le puso algo en la mano. —Aquí tienes los cuatro peniques de la señorita Clara, y otros cuatro por la música. ¡Lo hiciste todo perfectamente! —y con eso le cerró la puerta en las narices.

Volvió la tranquilidad al despacho y las lecciones se reanudaron; la señorita Rottenmeier se instaló ahora en el despacho para, con su presencia, evitar que ocurrieran más desgracias.

Pero pronto se oyó otro golpe en la puerta y Sebastián volvió a entrar, esta vez para decir que alguien había traído una gran canasta con la orden de entregarla de inmediato a la señorita Clara.

—¿Para mí? —dijo Clara, asombrada y muy intrigada—. Tráela de inmediato para que pueda ver de qué se trata.

Sebastián entró con una gran canasta cubierta y se retiró.

—Creo que sería mejor terminar primero las lecciones antes de abrir la canasta —dijo la señorita Rottenmeier.

Clara no podía imaginar qué contenía y lanzaba miradas anhelantes hacia ella. En medio de una de sus declinaciones, de pronto interrumpió y dijo al preceptor: —¿No podría echar solo un vistazo para ver qué hay dentro antes de continuar?

—Por un lado estoy a favor, por otro en contra —comenzó a responder él—; a favor, porque si toda su atención está dirigida a la canasta... —pero la frase quedó inconclusa. La tapa de la canasta estaba floja y en ese momento uno, dos, tres, y luego dos más, y otra vez más gatitos salieron de repente rodando por el suelo y corriendo por todo el cuarto en todas direcciones, con tal rapidez indescriptible que parecía que el cuarto entero estaba lleno de ellos. Saltaban sobre las botas del preceptor, mordían sus pantalones, trepaban por el vestido de la señorita Rottenmeier, rodaban por sus pies, saltaban al sofá de Clara, arañando, trepando y maullando: era una escena de confusión. Clara, mientras tanto, encantada con sus juegos, exclamaba: —¡Oh, qué lindos! ¡Qué bonitos son! ¡Mira, Heidi, este! ¡Mira, mira aquel de allá! Y Heidi, feliz, corría tras ellos, primero a un rincón y luego a otro. El preceptor se puso de pie junto a la mesa sin saber qué hacer, levantando primero el pie derecho y luego el izquierdo para alejarlo de los gatitos que trepaban y arañaban. La señorita Rottenmeier, al principio, no pudo hablar, tan horrorizada estaba, y no se atrevía a levantarse de la silla por miedo a que todos esos horribles animalitos saltaran sobre ella a la vez. Por fin logró gritar con fuerza: —¡Tinette! ¡Tinette! ¡Sebastián! ¡Sebastián!

Acudieron al llamado y recogieron a los gatitos; poco a poco lograron meterlos a todos de nuevo en la canasta y luego se los llevaron para ponerlos con los otros dos.

Ese día tampoco hubo oportunidad de bostezar. Ya entrada la noche, cuando la señorita Rottenmeier se hubo repuesto un poco de la agitación de la mañana, mandó llamar a los dos sirvientes y los interrogó minuciosamente sobre los sucesos de la mañana. Así se supo que Heidi estaba en el origen de todo, siendo consecuencia de su excursión del día anterior. La señorita Rottenmeier se sentó pálida de indignación y al principio no supo cómo expresar su enojo. Luego hizo una seña a Tinette y Sebastián para que se retiraran, y volviéndose hacia Heidi, que estaba junto al sofá de Clara, sin comprender de qué falta se la acusaba, comenzó con voz severa:

—Adelaida, sólo conozco un castigo que tal vez te haga comprender tu mala conducta, pues eres una pequeña salvaje, pero veremos si no logramos domarte para que no vuelvas a cometer tales acciones, encerrándote en un sótano oscuro con ratas y cucarachas negras.

Heidi escuchó en silencio y sorprendida su sentencia, pues nunca había visto un sótano como el que ahora se describía; el lugar que en casa de su abuelo llamaban sótano, donde se guardaban los quesos recién hechos y la leche fresca, era un sitio agradable y acogedor; tampoco sabía cómo eran las ratas ni las cucarachas negras.

Pero entonces Clara intervino, muy angustiada. —No, no, señorita Rottenmeier, debe esperar a que llegue papá; ha escrito diciendo que pronto estará en casa, y entonces yo le contaré todo y él decidirá qué hacer con Heidi.

La señorita Rottenmeier no podía hacer nada ante esa autoridad superior, especialmente porque el padre realmente se esperaba en breve. Se levantó y dijo, algo disgustada: —Como quieras, Clara, pero yo también tendré algo que decirle al señor Sesemann. Y con esto salió del cuarto.

Pasaron dos días sin más sobresaltos. Sin embargo, la señorita Rottenmeier no lograba recuperar la calma; la presencia de Heidi le recordaba constantemente el engaño del que había sido víctima, y le parecía que desde la llegada de la niña todo estaba patas arriba y no podía volver a poner las cosas en orden. Clara se mostraba mucho más alegre; ya no encontraba pesadas las horas de clase, pues Heidi siempre provocaba alguna distracción. Mezclaba todas las letras y parecía incapaz de aprenderlas, y cuando el preceptor intentaba llamar su atención sobre las diferentes formas y ayudarla diciéndole que una parecía un cuerno pequeño y otra el pico de un pájaro, Heidi exclamaba de pronto con voz alegre: "¡Eso es una cabra! ¡Eso es un ave de rapiña!" Las descripciones del preceptor le sugerían todo tipo de imágenes, pero no lograba aprender el abecedario. Por las tardes, Heidi siempre se sentaba con Clara y le contaba largas historias sobre la montaña y su vida allí, y el ardiente deseo de regresar se volvía tan intenso que siempre terminaba diciendo: "¡Ahora sí debo irme a casa! ¡Mañana de verdad debo irme!" Pero Clara trataba de calmarla y le decía que debía esperar hasta que su padre regresara, y entonces verían qué hacer. Y si Heidi cedía cada vez y parecía recuperar pronto el buen ánimo, era por la secreta alegría que sentía al pensar que cada día sumaba dos panecillos blancos más a la colección que reunía para la abuela; pues siempre guardaba el panecillo que ponían junto a su plato en la comida y la cena, sintiendo que no podía comerlos sabiendo que la abuela no tenía pan blanco y apenas podía comer el pan negro, tan duro. Después de la comida, Heidi debía sentarse sola en su cuarto un par de horas, pues ya entendía que no podía correr afuera en Fráncfort como lo hacía en la montaña, y por eso no lo intentaba. También le estaba prohibido conversar con Sebastián en el comedor, y en cuanto a Tinette, la evitaba y nunca pensaba en hablarle, pues Heidi sabía bien que la criada la miraba con desprecio y siempre le hablaba en tono burlón. Así que Heidi tenía mucho tiempo cada día para imaginar cómo todo en casa se volvía verde, cómo brillaban las flores amarillas al sol y cómo todo resplandecía bajo el cálido sol: la nieve, las rocas y todo el ancho valle, y a veces apenas podía contenerse de las ganas de regresar. Y Dete le había dicho que podía volver a casa cuando quisiera. Así fue que un día Heidi sintió que no podía soportarlo más, y rápidamente ató todos los panecillos en su chal rojo, se puso el sombrero de paja y bajó las escaleras. Pero justo al llegar a la puerta del vestíbulo se encontró con la señorita Rottenmeier, que volvía de un paseo, lo que detuvo el viaje de Heidi.

La señorita Rottenmeier se detuvo un momento, mirándola de arriba abajo con asombro, fijando especialmente la vista en el bulto rojo. Luego exclamó:

—¿Por qué te has vestido así? ¿Qué significa esto? ¿No te he prohibido estrictamente que andes corriendo por las calles? ¡Y aquí estás, lista para salir otra vez y pareces una mendiga!

—No iba a correr, iba a irme a casa —dijo Heidi, asustada.

—¡¿De qué hablas?! ¡Irte a casa! ¿Quieres irte a casa? —exclamó la señorita Rottenmeier, cada vez más enfadada—. ¡Escaparte así! ¡Qué pensaría el señor Sesemann si lo supiera! ¡Cuídate de que nunca se entere! ¿Y qué tiene de malo esta casa, me gustaría saber? ¿No te han tratado mejor de lo que mereces? ¿Te ha faltado algo? ¿Alguna vez en tu vida has tenido una casa así, una mesa así, o tanta gente para atenderte? ¿Eh?

—No —respondió Heidi.

—¡Ya lo creo que no! —continuó la exasperada dama—. Aquí tienes todo lo que puedes desear y eres una niña ingrata; es porque vives demasiado bien y cómoda que no tienes otra cosa que pensar en qué travesura harás después.

Entonces los sentimientos de Heidi la dominaron y expresó su pesar: —De verdad solo quiero irme a casa, porque si me quedo tanto tiempo, Copo de Nieve volverá a llorar, y la abuela me está esperando, y Verderón será castigado porque no estoy allí para darle queso a Pedro, y nunca puedo ver cómo el sol le dice buenas noches a las montañas; y si el gran pájaro volara sobre Fráncfort, graznaría más fuerte que nunca sobre la gente que se amontona y se enseña cosas malas, y no se va a vivir a las rocas, donde todo es mucho mejor.

—¡Dios nos ampare, la niña ha perdido la razón! —gritó la señorita Rottenmeier, y se volvió aterrada, subiendo rápidamente las escaleras y chocando violentamente con Sebastián en su apuro—. Lleva a esa pobre criatura adentro de inmediato —le ordenó, llevándose la mano a la frente, que se había golpeado contra él.

Sebastián obedeció, frotándose la cabeza mientras iba, pues él había recibido un golpe aún más fuerte.

Heidi no se había movido; estaba con los ojos encendidos y temblando de agitación interior.

—¿Otra vez en problemas? —dijo Sebastián con voz alegre; pero al mirar más de cerca a Heidi y ver que no se movía, le puso amablemente la mano en el hombro y le dijo, tratando de consolarla—: Vamos, vamos, no te lo tomes tan a pecho; ¡ánimo, eso es lo principal! Ella casi me hace un agujero en la cabeza, pero no dejes que te intimide. —Y al ver que Heidi seguía sin moverse—: Debemos irnos; me ordenó llevarte adentro.

Heidi empezó a subir las escaleras, pero con paso lento y arrastrado, muy diferente a su manera habitual. Sebastián se sintió muy triste al verla y, mientras la seguía, trataba de animarla: —¡No te rindas! ¡No dejes que te ponga triste! ¡Ánimo! Tenemos una señorita tan sensata que no ha llorado ni una sola vez desde que llegó; muchas a esa edad lloran una docena de veces al día. Los gatitos la están pasando muy bien en su casa; saltan por todas partes y se comportan como si estuvieran locos. Más tarde iremos a verlos, cuando la señorita no esté cerca, ¿quieres?

Heidi asintió levemente, pero de manera tan triste que a Sebastián le dolió el corazón, y la siguió con ojos compasivos mientras ella se alejaba hacia su cuarto.

En la cena de esa noche, la señorita Rottenmeier no habló, pero lanzaba miradas vigilantes a Heidi, como esperando que en cualquier momento hiciera algo extraordinario; pero Heidi se sentó sin moverse ni comer; lo único que hizo fue esconder rápidamente el panecillo en su bolsillo.

Cuando el preceptor llegó a la mañana siguiente, la señorita Rottenmeier lo llamó aparte y le confió su temor de que el cambio de aire, el nuevo modo de vida y el entorno desconocido habían trastornado a Heidi; luego le contó el incidente del día anterior y el extraño discurso de la niña. Pero el preceptor le aseguró que no debía alarmarse; ya se había dado cuenta de que la niña era algo excéntrica, pero por lo demás estaba bien de la cabeza, y estaba seguro de que, con un trato y educación adecuados, recuperaría el equilibrio, y eso era lo que él buscaba. Estaba aún más convencido de ello por lo que acababa de oír y por el hecho de que hasta ahora no había logrado enseñarle el abecedario, pues Heidi parecía incapaz de comprender las letras.

Las palabras del preceptor tranquilizaron bastante a la señorita Rottenmeier, quien lo dejó volver a su trabajo. Por la tarde, de pronto recordó la apariencia de Heidi el día anterior, cuando intentaba salir de viaje, y decidió que completaría la ropa de la niña con varias prendas del guardarropa de Clara, para que tuviera un aspecto decente cuando regresara el señor Sesemann. Le confió su intención a Clara, quien estuvo encantada de cederle a Heidi cuantos vestidos y sombreros quisiera; así que la dama subió a revisar las pertenencias de la niña para ver qué debía conservarse y qué tirar. Sin embargo, regresó a los pocos minutos con una expresión de horror en el rostro.

—¡Qué es esto, Adelaida, que encuentro en tu armario! —exclamó—. ¡Nunca he oído que alguien haga semejante cosa! ¡En un armario destinado a la ropa, Adelaida, lo que veo en el fondo es un montón de panecillos! ¿Puedes creerlo, Clara? ¡Pan en un armario! ¡Una pila entera de pan! Tinette —llamó a la joven, que estaba en el comedor—, sube y saca todos esos panecillos del armario de Adelaida y el viejo sombrero de paja que está sobre la mesa.

—¡No! ¡No! —gritó Heidi—. Debo quedarme con el sombrero, y los panecillos son para la abuelita —y corría para detener a Tinette cuando la señorita Rottenmeier la sujetó—. Te quedarás aquí, y todo ese pan y esas cosas irán al lugar que les corresponde —dijo con tono decidido, manteniendo su mano sobre la niña para impedir que avanzara.

Entonces Heidi, desesperada, se dejó caer sobre el sofá de Clara y rompió en un llanto descontrolado, llorando cada vez más fuerte y angustiada, mientras sollozaba de vez en cuando: —¡Ahora el pan de la abuelita se ha perdido! ¡Eran todos para la abuelita, y ahora se los han llevado, y la abuelita no tendrá ninguno! —y lloraba como si se le fuera a romper el corazón. La señorita Rottenmeier salió corriendo de la habitación. Clara estaba angustiada y alarmada por el llanto de la niña. —Heidi, Heidi —le suplicó—, por favor, no llores así. Escúchame; no estés tan triste; mira, te prometo que tendrás la misma cantidad de panecillos, o más, todos frescos y nuevos para llevarle a la abuelita cuando regreses a casa; los tuyos ya estarían duros y viejos para entonces. Vamos, Heidi, ¡no llores más!

Heidi no pudo dejar de sollozar durante mucho tiempo; nunca habría podido dejar de llorar si no hubiera sido por la promesa de Clara, que la consoló. Pero, para asegurarse de que podía confiar en ella, seguía diciendo a Clara, con la voz entrecortada por los sollozos que poco a poco iban cediendo: —¿Me darás la misma cantidad, exactamente la misma, para la abuelita? Y Clara le aseguraba cada vez que sí, que le daría la misma cantidad, —o más —añadía—, solo vuelve a estar contenta.

Heidi apareció en la cena con los ojos enrojecidos de tanto llorar, y cuando vio su panecillo no pudo reprimir un sollozo. Pero hizo un esfuerzo por controlarse, pues sabía que debía sentarse tranquila a la mesa. Cada vez que Sebastián lograba captar su mirada esa noche, le hacía toda clase de extrañas señales, señalando su propia cabeza y luego la de ella, y asintiendo con pequeños movimientos como diciendo: "¡No estés triste! Lo tengo todo guardado para ti."

Cuando Heidi fue a meterse en la cama esa noche, encontró su viejo sombrero de paja debajo de la colcha. Lo tomó con alegría, lo deformó aún más de la emoción, y luego, después de envolverlo en un pañuelo, lo escondió en un rincón del armario tan al fondo como pudo.

Fue Sebastián quien lo había escondido allí para ella; él estaba en el comedor cuando llamaron a Tinette, y escuchó todo lo que sucedía con la niña y sus fuertes sollozos. Así que siguió a Tinette, y cuando ella salió del cuarto de Heidi llevando los panecillos y el sombrero, él tomó el sombrero y dijo: —Yo me encargaré de esta cosa vieja. Estaba sinceramente contento de haber podido salvarlo para Heidi, y ese era el significado de sus gestos alentadores hacia ella en la cena.