Capítulo IV.

En el que se arroja algo de luz sobre el título de esta obra.

¡Qué delicioso es, tras una larga ausencia, despertar en una mañana soleada y encontrarnos en casa! A Ferdinand le costaba creer que realmente estaba de nuevo en Armine. Se incorporó en la cama, se frotó los ojos y contempló los paisajes desacostumbrados, aunque familiares, y por un momento Malta y los Fusileros Reales, Bath y su prometida, no fueron más que un sueño; y entonces recordó la visita de su querida madre a esa misma habitación en la víspera de su primera partida. Había regresado; había regresado sano y salvo, y feliz, para cumplir todas sus esperanzas y recompensarla por toda su solicitud. Nadie se sintió jamás más satisfecho que Ferdinand Armine, más satisfecho y más agradecido.

Se levantó y abrió la ventana; un perfume rico y estimulante llenó la habitación; contempló con deleite y orgullo el amplio y hermoso parque; los altos árboles se alzaban y proyectaban sus largas sombras sobre el césped brillante y cubierto de rocío, y las últimas brumas se disipaban en los bosques lejanos y se fundían con el cielo inmaculado. Todo era dulce y tranquilo, salvo, en verdad, el canto de los pájaros o el tintineo de alguna inquieta oveja guía. Era una rica mañana otoñal. Y sin embargo, con toda la emoción de sus nuevas perspectivas en la vida y la dichosa conciencia de la felicidad de quienes amaba, no podía dejar de sentir que un gran cambio había sobrevenido a su espíritu desde los días en que solía deambular por este antiguo refugio de su infancia. Su inocencia se había ido. La vida ya no era ese profundo e ininterrumpido trance de deber y de amor del que había sido despertado para enfrentarse a tantas preocupaciones; y si no remordimiento, al menos a mucha compunción. Entonces no tenía secretos. La existencia no era entonces un subterfugio, sino un estado calmo y sincero de serena dicha. Los sentimientos no se veían entonces comprometidos por intereses; y entonces se buscaba lo excelente, no lo conveniente. 'Sin embargo, supongo que así es la vida', murmuró Ferdinand; 'moralizamos cuando ya es demasiado tarde; y no hay nada más necio que lamentarse. Un suceso provoca otro: lo que anticipamos rara vez ocurre; lo que menos esperamos generalmente sucede; y solo el tiempo puede probar qué es lo más ventajoso para nosotros. Y ciertamente, soy la última persona que debería mostrarse grave. Nuestra antigua casa se levanta de sus ruinas; los seres que más amo en el mundo no solo son felices, sino que me deben su felicidad; y yo, yo mismo, con todos los dones de la fortuna repentinamente arrojados a mis pies, ¿qué más puedo desear? ¿No estoy satisfecho? ¿Por qué siquiera me hago la pregunta? Estoy seguro de que no lo sé. Surge como un demonio en mis pensamientos y lo arruina todo. La joven es joven, noble y hermosa, y me ama. ¿Y yo a ella? La amo, al menos supongo que la amo. La amo, en todo caso, tanto como amo, o alguna vez amé, a una mujer. No hay, entonces, gran sacrificio de mi parte; no debería haberlo; no lo hay; a menos que sea que a un hombre no le gusta renunciar sin luchar a toda su oportunidad de romance y éxtasis.'

'No sé cómo es, pero hay momentos en que casi desearía no tener padre ni madre; ¡sí! ni un solo amigo o pariente en el mundo, y que Armine se hundiera en el mismo centro de la tierra. Si estuviera solo en el mundo, creo que podría encontrar el lugar que me corresponde; ahora todo parece estar dispuesto para mí, por así decirlo, de antemano. Mi espíritu no ha tenido libertad. Algo me susurra que, con toda esta prosperidad repentina, esto no es ni sabio ni bueno. Dios sabe que no soy insensible, y quisiera ser agradecido; y sin embargo, si la vida no puede brindarme una simpatía más profunda de la que he experimentado, no puedo sino considerarla, aun con todas sus dulces reflexiones, como poco más que una triste ilusión.'

Mientras Ferdinand así moralizaba en la ventana, Glastonbury apareció abajo; y su aparición disipó esa creciente melancolía. 'Desayunemos juntos', propuso Ferdinand. 'He desayunado hace ya dos horas', respondió el ermitaño del portón. 'Espero que en la primera noche de tu regreso a Armine hayas tenido sueños auspiciosos.'

'Mi cama y yo somos viejos compañeros', dijo Ferdinand, 'y nos llevamos muy bien. Te diré algo, mi querido Glastonbury, esta mañana daremos un paseo juntos y hablaremos sobre nuestros planes de anoche. Ve a la biblioteca y revisa mis cuadernos de bocetos: los encontrarás sobre mi estuche de pistolas, y pronto estaré contigo.'

A su debido tiempo, los amigos comenzaron su paseo. Ferdinand pronto se entusiasmó con las diversas sugerencias de Glastonbury para la finalización del castillo; y en cuanto al anciano, entre su creación arquitectónica y la restauración de la familia a la que había estado tan largo tiempo dedicado, se hallaba en un éxtasis de entusiasmo, que ofrecía un contraste divertido con su habitual actitud humilde y sumisa.

'Tu abuelo fue un gran hombre', dijo Glastonbury, quien en otros tiempos rara vez se atrevía a mencionar el nombre del famoso Sir Ferdinand: 'no hay duda de que fue un hombre muy grande. Tenía grandes ideas. ¡Cómo se enorgullecería de nuestras perspectivas actuales! Es extraño la fuerte confianza que siempre he tenido en el destino de tu casa. Estaba seguro de que la Providencia no nos abandonaría. No hay duda de que debemos tener una rastrillo.'

'Definitivamente, una rastrillo', dijo Ferdinand; 'tú harás todos los dibujos, mi querido Glastonbury, y supervisarás todo. No permitiremos ni un solo anacronismo. Será perfecto.'

'Perfecto', repitió Glastonbury; 'realmente perfecto. Será un castillo gótico perfecto. Tengo verdaderos tesoros para la obra. Todos los trabajos de mi vida han tendido a este objetivo. Tengo todos los blasones de tu casa desde la Conquista. Habrá trescientos escudos en el salón. Yo mismo los pintaré. ¡Oh! no hay lugar en el mundo como Armine!'

'Nada', dijo Ferdinand; 'he visto mucho, pero después de todo no hay nada como Armine.'

'Si hubiéramos nacido en este esplendor', dijo Glastonbury, 'lo habríamos valorado poco. Hemos sido suavemente y sabiamente corregidos. No puedo admirar lo suficiente la sabiduría de la Providencia, que ha templado, con tan sabia disposición, la sangre demasiado impetuosa de tu linaje.'

'Me daría pena derribar la vieja casa', dijo Ferdinand.

'No debe ser', dijo Glastonbury; 'hemos vivido allí felices, aunque humildemente.'

'Ojalá pudiéramos trasladarla a otra parte del parque, como la casa de Loreto', dijo Ferdinand con una sonrisa.

'Podemos cubrirla de hiedra', observó Glastonbury, poniéndose algo serio.

La mañana transcurrió entre estos agradables planes y perspectivas. Por fin los amigos se separaron, acordando reunirse de nuevo para la cena. Glastonbury se retiró a su torre, y Ferdinand, tomando su escopeta, se internó en la arboleda circundante.

Pero no sentía inclinación por la caza. La conversación con Glastonbury había suscitado mil pensamientos sobre los que ansiaba meditar. Su vida había sido una escena de constante emoción desde su regreso a Inglaterra, por lo que había tenido poca oportunidad de entregarse a una tranquila comunión consigo mismo; y ahora que estaba en Armine, y solo, el contraste entre su situación pasada y la presente lo impresionó tan profundamente que no pudo evitar caer en un ensueño sobre su destino. Era maravilloso, todo maravilloso, muy, muy maravilloso. Parecía, en verdad, como afirmaba Glastonbury, que había una disposición providencial en todo el asunto. La caída de su familia, la heroica y, como ahora parecía, previsora firmeza con que su padre se había aferrado, en todas sus privaciones, a su improductivo patrimonio, su propia educación, la extinción de la casa de su madre, sus propios errores, que en otro tiempo le habían causado tanta infelicidad, pero que ahora parecía que todo el tiempo lo habían estado empujando, por así decirlo, hacia su prosperidad; todo esto y mil otros rasgos y circunstancias pasaron por su mente, y cada uno fue objeto de su múltiple meditación. Estaba dispuesto a creer que el destino le había reservado el papel de restaurador; ese deber, en verdad, lo había aceptado, y sin embargo—

Miró a su alrededor como si buscara al demonio que le susurraba al oído. Estaba solo. No había nadie allí ni cerca. A su alrededor se alzaban los silenciosos boscajes, y apenas la voz de un pájaro o el zumbido de un insecto perturbaban la profunda tranquilidad. Pero una nube parecía posarse sobre la hermosa y pensativa frente de Ferdinand Armine. Se dejó caer sobre el césped, apoyando la cabeza en una mano, y con la otra arrancando las flores silvestres, que tan pronto, casi con impaciencia, arrojaba lejos.

—Por más que lo oculte —exclamó—, soy una víctima; por más que los disimule, todos mis motivos son mundanos. Hay, debe haber, algo mejor en este mundo que el poder, la riqueza y el rango; y sin duda debe existir una felicidad aún más arrebatadora que asegurar la dicha de un padre. ¡Ah! ¿Son acaso sueños, en los que tantas veces y con tanto cariño me he complacido, meras visiones fantásticas y etéreas? ¿Es el amor realmente una ilusión, o estoy yo señalado entre los hombres para quedar exento de su delicioso cautiverio? Debe de ser una ilusión. Todos se ríen de él, todos bromean al respecto, todos coinciden en estigmatizarlo como la vanidad de las vanidades. ¿Y acaso mi experiencia contradice esta dura pero común reputación? ¡Ay! ¿Qué he visto o conocido yo que desmienta este mal informe? Nadie, nada. He conocido algunas mujeres más hermosas, ciertamente, que Kate, y muchas, muchas menos bellas; y algunas se han cruzado en mi camino con una gracia salvaje y deslumbrante, que por un momento ha cegado mi vista, y quizá por un instante me ha desviado de mi rumbo. Pero esas estrellas fugaces solo han brillado transitoriamente en mi cielo, y solo han hecho que, por su evanescente fulgor, sea más consciente de su oscuridad. Permítaseme creer entonces, ¡oh!, permítaseme, más que a ningún otro, creer que las formas que inspiran al escultor y al pintor no tienen modelos en la naturaleza; que esa combinación de belleza y gracia, de fascinante inteligencia y devoción tierna, sobre la que los hombres meditan en las suaves horas de su joven soledad, no es sino la promesa de un mundo mejor, y no el encanto de este.

“¡Pero, qué terror encierra esa verdad! ¡Qué desesperación! ¡Qué locura! ¡Sí! En este momento de escrutinio severo, cuán profundamente siento que la vida sin amor es peor que la muerte. ¡Qué vanos y vacíos, qué insípidos e infructuosos parecen todos esos espléndidos accidentes de la existencia por los que luchan los hombres, sin este encanto esencial y omnipresente! ¡Qué mundo sin sol! ¡Sí! Sin esta simpatía trascendente, las riquezas y el rango, e incluso el poder y la fama, me parecen a lo sumo joyas engarzadas en una corona de plomo.

“¿Y quién sabe si ese ser extraordinario, cuya magnífica pero ruinosa carrera es en verdad el emblema adecuado de este castillo... digo, quién sabe si el secreto de su curso salvaje e inquieto no se oculta en esa misma triste carencia de amor? Tal vez, mientras el mundo, ese mundo necio y superficial, se asombraba y moralizaba sobre su vida disoluta, y derramaba sus anatemas contra su egoísmo sin corazón, acaso él suspiraba todo el tiempo por un pecho tierno donde volcar su pasión desbordante, ¡igual que yo ahora!

“¡Oh, Naturaleza! ¿Por qué eres hermosa? Mi corazón no exige, la imaginación no puede pintar, una escena más dulce o más bella que estos alrededores. Esta bóveda azul del cielo, este sol dorado, esta sombra profunda y entrelazada, estos arbustos raros y fragantes, aquel bosque de pinos verdes y altísimos, y el brillante deslizarse de este lago coronado de cisnes; mi alma se deleita con toda esta belleza y dulzura; aquí no siento desilusión; aquí mi mente no supera la realidad; aquí no hay motivo para lamentar esperanzas insatisfechas ni deseos caprichosos. ¿Será entonces mi destino verme frustrado solo en los deseos más queridos de mi corazón?

En ese momento, los fuertes y agitados ladridos de sus perros, a poca distancia, sacaron a Ferdinand de su ensueño. Los llamó, y pronto uno de ellos obedeció su llamado, pero de inmediato regresó con su compañero con gestos tan significativos, jadeando y aullando, que Ferdinand supuso que Basto estaba atrapado, quizá en alguna trampa; así que, tomando su escopeta, se dispuso a rescatar al perro.

Para su sorpresa, cuando estaba a punto de salir de un berceau hacia un claro de césped, en cuyo centro crecía un gran cedro, vio a una dama con traje de montar de pie ante el árbol, admirando evidentemente sus hermosas proporciones.

Su rostro estaba alzado e inmóvil. Le pareció a él que resplandecía más que la luz del sol. Contempló extasiado el deslumbrante brillo de su tez, la delicada regularidad de sus facciones y los grandes ojos de matiz violeta, enmarcados por las pestañas más largas y oscuras que jamás había visto. Por su posición, el sombrero se le había echado hacia atrás, dejando ver su frente alta y diáfana, y los cabellos oscuros y lustrosos trenzados sobre las sienes. Todo el semblante combinaba esa salud radiante y esa belleza clásica que asociamos con la idea de una ninfa cruzando los prados cubiertos de rocío del Ida, o deslizándose entre los sagrados bosques de Grecia. Aunque la dama apenas habría visto dieciocho veranos, su estatura era superior a la común; pero el lenguaje no puede describir la sorprendente simetría de su magnífica figura.

No existe amor sino el amor a primera vista. Este es el fruto trascendente y sublime de la pura e inmaculada simpatía. Todo lo demás es el resultado ilegítimo de la observación, la reflexión, el compromiso, la comparación, la conveniencia. Las pasiones que perduran fulguran como el relámpago: abrasan el alma, pero queda para siempre encendida. ¡Desdichado el hombre cuyo amor surge gradualmente en la fría mañana de su mente! Algunas horas de calor y esplendor pueden acaso caer en su suerte; algunos momentos de esplendor meridiano, en los que se baña en lo que cree sol eterno. Pero, ¡cuán a menudo se nubla por las preocupaciones, cuán a menudo se marchita por la desgracia y la miseria! Y tan cierto como el ascenso gradual de tal afecto es su declive paulatino y su melancólico ocaso. Entonces, en el frío y tenue crepúsculo de su alma, maldice la costumbre; porque ha esperado locamente que sentimientos que no eran afines pudieran volverse habituales, y porque se ha dejado guiar por la observación de los sentidos, y no por la inspiración de la simpatía.

En medio de la penumbra y el trabajo de la existencia, de pronto contemplar a un ser hermoso, y sentir instantáneamente la abrumadora convicción de que con esa forma adorable nuestro destino debe entrelazarse para siempre; que no hay más alegría que en su alegría, ni más tristeza que cuando ella sufre; que en su suspiro de amor, en su sonrisa de ternura, todo será dicha en adelante; sentir que nuestra vanidosa ambición se desvanece como una calabaza marchita ante su visión; sentir que la fama es un engaño y la posteridad una mentira; y estar dispuesto de inmediato, por ese gran objetivo, a renunciar y desechar todas las esperanzas, lazos, planes y perspectivas anteriores; a violar en su favor todo deber social; ¡este es un amante, y esto es amor! ¡Magnífico, sublime, divino sentimiento! Una llama inmortal arde en el pecho de aquel hombre que adora y es adorado. Es un ser etéreo. Los accidentes de la tierra no lo tocan. Las revoluciones de los imperios, los cambios de credo, las mutaciones de opinión, no son para él sino nubes y meteoros de un cielo tormentoso. Los planes y luchas de la humanidad son, a su entender, solo las ansiedades de pigmeos y los logros fantásticos de simios. Nada puede someterlo. Se ríe por igual de la pérdida de fortuna, de amigos, de reputación. Los hechos y pensamientos de los hombres le resultan igualmente indiferentes. No se mezcla en sus caminos de bullicio insensible, ni se siente responsable ante los impostores etéreos ante los que ellos se inclinan. Es un marinero que, en el mar de la vida, mantiene su mirada fija en una sola estrella; y si esta no brilla, suelta el timón y se gloría cuando su barca desciende al abismo sin fondo.

¡Sí! Esta poderosa pasión era la que ahora rugía en el corazón de Ferdinand Armine, quien, pálido y tembloroso, se retiró unos pasos del abrumador espectáculo y se apoyó contra un árbol en un caos de emociones. ¿Qué había visto? ¿Qué visión arrebatadora se había presentado ante sus ojos? ¿Qué sentía? ¿Qué impulso salvaje, delicioso, enloquecedor recorría ahora su ser? Una tormenta parecía desatarse en su alma, un viento poderoso disipando en su curso las nubes y vapores sombríos de largos años. Guardaba silencio, pues estaba sin palabras; aunque la gruesa gota que temblaba en su frente y la leve espuma en sus labios demostraban el difícil triunfo de la pasión sobre la expresión. Pero, así como el viento despeja el cielo, la pasión finalmente tranquiliza el alma. El tumulto de su mente fue cediendo poco a poco; los recuerdos fugaces, los pensamientos errantes, que por un momento habían corrido en desorden salvaje, se desvanecieron y disiparon, y una sensación de serena claridad los reemplazó, un sentimiento de belleza y alegría, y de felicidad flotante y envolvente.

Avanzó y volvió a mirar; la dama seguía allí. Había cambiado de posición; había recogido una flor y examinaba su hermosura.

—¡Henrietta! —exclamó una voz varonil desde el bosque contiguo. Antes de que pudiera responder, apareció un desconocido, un hombre de mediana edad pero de aspecto notablemente atractivo. Era alto y digno, de tez clara, con nariz aquilina. Uno de los perros de Ferdinand lo seguía ladrando.

—No puedo encontrar al jardinero por ninguna parte —dijo el desconocido—; creo que será mejor que volvamos a montar.

—¡Ay, qué lástima! —exclamó la dama.

—Permítame ser su guía —dijo Ferdinand, adelantándose.

La dama se sobresaltó un poco; el caballero, en cambio, no mostró la menor turbación, y saludó cortésmente a Ferdinand, diciendo: «Me temo que somos intrusos, señor. Pero la mujer de la caseta nos informó que la familia no se encontraba aquí en este momento, y que encontraríamos a su esposo en los jardines».

«La familia no está en Armine», respondió Ferdinand; «sin embargo, estoy seguro de que Sir Ratcliffe estaría encantado de que pasearan por los jardines todo lo que deseen; y como los conozco bien, me sentiría muy complacido de ser su guía».

«Es usted realmente demasiado cortés, señor», replicó el caballero; y su hermosa acompañante recompensó a Ferdinand con una sonrisa como un rayo de sol, que jugó en su rostro hasta asentarse finalmente en dos exquisitos hoyuelos, y le mostró unos dientes que, por un momento, creyó que eran incluso el rasgo más bello de aquel semblante incomparable.

Pasearon sin prisa, cada paso revelando nuevas bellezas en su recorrido y arrancando de sus acompañantes renovadas expresiones de entusiasmo. Las umbrías sombrías, los claros relucientes, los altos y raros árboles, los arbustos exuberantes, el lago silencioso y apartado, los fueron encantando sucesivamente, hasta que por fin, Ferdinand, que los había conducido con gusto experimentado por todos los puntos más notables del parque, los llevó ante los muros del castillo.

«Y aquí está el Castillo de Armine», dijo; «es poco más que una carcasa, y sin embargo contiene algo que tal vez les gustaría ver».

«¡Oh, por supuesto!», exclamó la dama.

«Pero estamos arruinando su cacería», sugirió el caballero.

«Siempre puedo cazar perdices», respondió Ferdinand, dejando su escopeta; «pero no siempre puedo encontrar compañía agradable».

Dicho esto, abrió el macizo portal del castillo y entraron en el vestíbulo. Era una cámara elevada, de dimensiones suficientes para agasajar a mil vasallos, con una tarima, una rica celosía gótica y una galería para los músicos. Las paredes estaban cubiertas de armas y armaduras admirablemente dispuestas; pero el suelo de mármol de varios colores estaba tan cubierto de cajas apiladas con muebles que el efecto general de la escena no solo se veía muy deslucido, sino que incluso era difícil en algunas partes encontrar un camino.

«Aquí», dijo Ferdinand, saltando sobre una enorme caja y corriendo hacia la pared, «aquí está el estandarte de Ralph d’Ermyn, que vino con el Conquistador y fundó la familia en Inglaterra. Aquí está la espada de William d’Armyn, quien firmó la Carta Magna. Aquí está la armadura completa del segundo Ralph, que murió ante Ascalón. Esta caja contiene una espada con empuñadura de diamantes, obsequio de la Emperatriz al gran Sir Ferdinand por derrotar a los turcos; y aquí hay un sable mameluco, regalo del Sultán al mismo Sir Ferdinand por derrotar a la Emperatriz».

«¡Oh! He oído tanto sobre ese gran Sir Ferdinand», dijo la dama. «Debió de ser un personaje interesantísimo».

«Fue un ser extraordinario», respondió su guía, con una mirada peculiar, «y sin embargo no sé si sus descendientes no tendrán motivos para lamentar su genio».

«¡Oh, nunca, nunca!», exclamó la dama; «¿qué es la riqueza comparada con el genio? ¡Cuánto más orgullosa estaría yo, si fuera una Armine, de un antepasado así que de mil otros, aun si me hubieran dejado este castillo tan completo como él deseaba!»

«Bueno, en cuanto a eso», replicó Ferdinand, «creo que comparto en parte su opinión; aunque me temo que vivió en una época demasiado tardía para ese tipo de mentes. Quizá le habría ido mejor si hubiera logrado convertirse en rey de Polonia».

«Espero que haya un retrato suyo», dijo la dama; «nada deseo tanto ver».

«Creo que sí hay un retrato», respondió su acompañante, algo seco. «Intentaremos encontrarlo. ¿No cree que no hago un mal cicerone?»

«En verdad, excelente», respondió la dama.

«Veo que es usted un maestro en el tema», replicó el caballero, brindando así a Ferdinand una fácil oportunidad de decirles quién era. Sin embargo, la indirecta no fue aceptada.

«Y ahora», dijo Ferdinand, «subiremos la escalera».

Así pues, ascendieron por una gran escalera de caracol que ocupaba el espacio de una torre redonda y estaba iluminada desde lo alto por una linterna de ricos cristales de colores en la que estaban blasonadas las armas de la familia. Luego entraron en el vestíbulo, una estancia lo bastante espaciosa para un salón; que, sin embargo, no estaba decorada al estilo gótico, sino que su techo pintado, los paneles dorados y el suelo incrustado eran más propios de un palacio francés. Las brillantes puertas de este vestíbulo se abrían en muchas direcciones a largas series de salones de estado, que en verdad merecían el calificativo de carcasas. No eran más que eso; en muchos, ni siquiera se había colocado el piso; las paredes de todos estaban en bruto y enlucidas.

«¡Ah!», exclamó la dama, «¡qué lástima que no esté terminado!»

«En verdad es desolador», observó Ferdinand; «pero aquí quizá haya algo más de su gusto». Dicho esto, abrió otra puerta y los condujo a la galería de retratos.

Era una cámara magnífica de casi sesenta metros de largo, y contenía únicamente retratos de la familia o cuadros de sus hazañas. Era de un color verde pálido, iluminada desde lo alto; y el suelo, de roble y ébano, estaba parcialmente cubierto por una sola alfombra persa, de dibujo fantasioso y tintes brillantes, regalo del Sultán al gran Sir Ferdinand. Los primeros anales de la familia estaban ilustrados por una serie de cuadros de maestros modernos, que representaban la batalla de Hastings, el sitio de Ascalón, la reunión en Runnymede, las diversas invasiones de Francia y algunos de los episodios más notables de las Guerras de las Rosas, en todos los cuales figuraba de manera destacada un valiente Armyn. Finalmente, se detuvieron ante el primer retrato contemporáneo de la familia Armyn, uno del Cardenal Stephen Armyn, obra de un maestro italiano. Este gran dignatario fue legado del Papa en tiempos de Enrique VII, y en sus ropajes escarlata y silla de marfil parecía un Júpiter papal, no indigno él mismo de blandir el rayo del Vaticano. Desde él, la serie de retratos familiares era ininterrumpida; y resultaba muy interesante rastrear, en esta colección tan bien ordenada, la historia del vestuario nacional. Holbein había inmortalizado a los lores de Tewkesbury, ricos en terciopelo, cadenas de oro y joyas. Seguían los estadistas de Isabel y Jacobo, y sus bellas y fastuosas damas; y luego venían muchos caballeros galantes, por Vandyke. Un cuadro admirable mostraba al lord Armine y sus valientes hermanos, sentados juntos en una tienda alrededor de un tambor, sobre el que su señoría parecía planear las operaciones de la campaña. Después seguía una larga serie de baronets poco memorables y sus esposas e hijas más interesantes, retratadas por el pincel de Kneller, de Lely o de Hudson; hacendados con pelucas y chaquetas escarlata, y damas empolvadas con miriñaques y guardainfantes.

Se detuvieron ante el esfuerzo supremo de la galería, la obra maestra de Reynolds. Representaba un retrato de cuerpo entero de un joven, aparentemente apenas mayor de edad. Solo se mostraba el costado de la figura, y el rostro miraba al espectador por encima del hombro, en una actitud favorita de Vandyke. Era un semblante de belleza ideal. Una profusión de rizos castaños oscuros caía hacia un lado desde una frente alta y deslumbrante. El rostro era perfectamente ovalado; la nariz, aunque pequeña, era alta y aguileña, y mostraba una notable dilatación de la fosa nasal; el labio curvado estaba sombreado por un bigote muy delicado; y la expresión general, en efecto, de la boca y de los grandes ojos grises habría sido quizá arrogante e imperiosa, de no ser porque la extraordinaria belleza del conjunto la hacía fascinante.

Era en verdad un cuadro para contemplar y al que volver; uno de esos rostros que, después de haberlos visto una vez, nos persiguen a toda hora y cruzan inesperados e involuntarios por el ojo de nuestra mente. Tan grande fue el efecto que produjo en los actuales visitantes de la galería, que permanecieron ante él varios minutos en silencio; la mirada escrutadora del caballero se desvió más de una vez del retrato al rostro de su guía, y finalmente fue nuestro héroe quien rompió el silencio.

«¿Y qué opinan», preguntó, «del famoso Sir Ferdinand?»

La dama se sobresaltó, lo miró, apartó la vista y pareció algo turbada. Su acompañante respondió: «Creo, señor, que no me equivoco al pensar que debo mucha cortesía a su descendiente».

«Creo», dijo Ferdinand, «que no tendría mucha dificultad en probar mi linaje. Generalmente se me considera un feo parecido de mi abuelo».

El caballero sonrió, y luego dijo: «No sé si puedo considerarme su vecino, pues vivo a casi dieciséis kilómetros de aquí. Sin embargo, sería para mí un sincero placer recibirlo en Ducie Bower. No puedo darle la bienvenida en un castillo. Mi nombre es Temple», continuó, ofreciendo su tarjeta a Ferdinand. «Ahora no necesito presentarle a mi hija. Sabía que Sir Ratcliffe Armine tenía un hijo, pero tenía entendido que estaba en el extranjero».

—He regresado a Inglaterra hace menos de dos meses —respondió Ferdinand—, y a Armine hace apenas dos días. Considero afortunado que mi regreso me haya brindado la oportunidad de darles la bienvenida a usted y a la señorita Temple. Pero no debe hablar de nuestro castillo, pues sabe que eso es una de nuestras extravagancias. Por favor, vengan ahora a visitar nuestra morada más antigua y humilde, y tomen algún refrigerio después de su largo paseo.

Esta invitación fue rechazada, aunque con gran cortesía. Abandonaron el castillo, y el señor Temple estaba a punto de dirigirse hacia la caseta, donde había dejado los caballos de él y de su hija; pero Ferdinand los persuadió de regresar por el parque, demostrándoles de manera muy convincente que debía ser el camino más corto. Incluso pidió permiso para acompañarlos; y mientras su mozo ensillaba su caballo, los condujo hasta la antigua Mansión y el jardín de flores.

—Debe de estar muy fatigada, señorita Temple. Ojalá pudiera convencerla de entrar y descansar un poco.

—En verdad, no: amo demasiado las flores como para dejarlas.

—Aquí tiene una que posee la recomendación de la novedad además de la belleza —dijo Ferdinand, arrancando una extraña rosa y entregándosela—. Se la envié a mi madre desde Berbería.

—Usted vive rodeado de belleza.

—Creo que no recuerdo a Armine luciendo tan bien como hoy.

—Un paraje silvestre requiere de sol —respondió la señorita Temple—. Hemos tenido mucha suerte en nuestra visita.

—Hay algo más brillante que el sol que lo hace tan hermoso —replicó Ferdinand; pero en ese momento aparecieron los caballos.