Capítulo V.

En el que el capitán Armine está muy distraído durante la cena.

—Está usted bien montado —dijo el señor Temple a Ferdinand.

—Es un bárbaro. Lo traje conmigo desde allá.

—Es una criatura hermosa —dijo la señorita Temple.

—Escucha eso, Selim —dijo Ferdinand—; agudiza el oído, mi corcel. Percibo que es usted una amazona consumada, señorita Temple. ¿Conoce bien nuestro país, me atrevo a decir?

—Deseo conocerlo mejor. Este es solo el segundo verano que pasamos en Ducie.

—A propósito, supongo que conoce a mi arrendador, el capitán Armine —dijo el señor Temple.

—No —dijo Ferdinand—; no conozco a una sola persona en el condado. Yo mismo apenas he estado en Armine en estos cinco años, y mis padres no visitan a nadie.

—¡Qué hermoso roble! —exclamó la señorita Temple, deseosa de cambiar la conversación.

—Tiene la reputación de haber sido plantado por sir Francis Walsingham —dijo Ferdinand—. Un antepasado mío se casó con su hija. Él fue el padre de sir Walsingham, el retrato de la galería con el bastón blanco. ¿Lo recuerda?

—Perfectamente: ¡ese hermoso retrato! Debe ser, en todo caso, un árbol muy antiguo.

—Hay pocas cosas que me agraden más que un lugar antiguo —dijo el señor Temple.

—Doble placer cuando está en posesión de una familia antigua —añadió su hija.

—Temo que esos sentimientos están desapareciendo rápidamente —dijo Ferdinand.

—Habrá una reacción —dijo el señor Temple.

—No pueden destruir la poesía del tiempo —dijo la dama.

—Espero no tener prejuicios muy arraigados —dijo Ferdinand—; pero confieso que me apenaría ver Armine en otras manos que no fueran las nuestras.

—Yo nunca volvería a entrar al parque —dijo la señorita Temple.

—En lo que respecta a consideraciones mundanas —continuó Ferdinand—, quizá sería mucho mejor para nosotros si nos deshiciéramos de él.

—Debe de ser un lugar costoso de mantener —dijo el señor Temple.

—Bueno, en cuanto a eso —dijo Ferdinand—, dejamos que el ganado vague y las ovejas pasten donde nuestros padres cazaban ciervos y volaban sus halcones. Creo que si ellos se levantaran de sus tumbas, se avergonzarían de nosotros.

—¡No! —dijo la señorita Temple—. Creo que ese ganado es muy pintoresco. Pero la verdad es que cualquier cosa luciría bien en un parque como este. Hay tanta variedad de paisajes.

El parque de Armine, en efecto, difería mucho de esos paseos de ovejas remozados y ambiciosos prados que ahora se honran con ese título. Era, en verdad, la antigua caza, y poco había perdido de sus proporciones originales. Tenía muchas millas de circunferencia, abundaba en colinas y valles, y ofrecía gran variedad de paisajes. A veces estaba salpicado de árboles antiguos, ejemplares solitarios de extraordinario tamaño y ricos grupos que parecían coetáneos de la fundación de la familia. A esto seguían extensiones de llanura salvaje, cubiertas de aulaga y helecho. Luego venían majestuosas avenidas de sicomoros o castaños de Indias, fragmentos de bosques imponentes que en otros tiempos, sin duda, llegaban hasta las cercanías de la mansión; y estos, a su vez, eran sucedidos por sotos modernos.

Por fin, nuestro grupo llegó a la puerta por donde Ferdinand había calculado que debían salir del parque. Con gusto los habría acompañado. Se despidió de ellos con pesar, suavizado por la esperanza, expresada por todos, de un pronto reencuentro.

—Ojalá, capitán Armine —dijo la señorita Temple—, tuviéramos su césped para galopar de regreso a casa.

—A propósito, capitán Armine —dijo el señor Temple—, la ceremonia apenas debe subsistir entre vecinos del campo, y ciertamente no puede usted quejarse de nuestra reserva. Como está solo en Armine, quizá quiera venir a cenar con nosotros mañana. Si puede venir temprano, veremos si no logramos cazar un ave juntos; y recuerde que podemos ofrecerle una cama, lo cual, considerando todo, creo que sería prudente aceptar.

—Acepto todo —dijo Ferdinand, sonriendo—; todas sus ofertas. Buenos días, mi estimado señor; buenos días, señorita Temple.

—¡Señorita Temple, en verdad! —exclamó Ferdinand, cuando los hubo visto desaparecer—. ¡Ser exquisita, encantadora, adorada! ¿Qué es la existencia sin ti? ¡Qué monótono, qué vacío parece todo incluso ahora! ¡Es como si el sol acabara de ponerse! ¡Oh! ¡esa figura! ¡ese rostro radiante! ¡esa voz musical y vibrante! ¡Esos tonos aún resuenan en mi oído, o pensaría que todo fue un sueño! ¿Llegará el mañana alguna vez? ¡Oh! ¡si pudiera expresarte mi amor, mi pasión abrumadora, absorbente, ardiente! ¡Hermosa Henrietta! Tienes un nombre, creo, que siempre amé. ¿Dónde estoy? ¿qué digo? ¿qué palabras tan salvajes, tan enloquecidas son estas? ¿No soy Ferdinand Armine, el prometido, la víctima? Incluso ahora, creo oír las ruedas del carruaje de mi novia. ¡Dios! si ella está allí; si de verdad está en Armine cuando regrese: no la veré; no les hablaré; huiré. Arrojaré al viento todos los lazos y deberes; no seré arrastrado al altar, miserable sacrificio, para redimir, con mi felicidad perdida, la fortuna mundana de mi linaje. ¡Oh Armine, Armine! ella no volvería a entrar en tus muros si otra sangre que no fuera la mía gobernara tus bellas tierras: y yo, ¿acaso te daré otra dueña, Armine? ¡Sería realmente traición! Sin ella no puedo vivir. Si su figura no corre por este césped y se asoma en estos jardines, nunca querré verlos. Todos los motivos para hacer el miserable sacrificio que una vez consideré entonces desaparecen; porque Armine, sin ella, es un desierto, una tumba, un infierno. Soy libre, entonces. ¡Excelente lógico! Pero esta mujer: estoy atado a ella. ¿Atado? La palabra me estremece. Tiemble: oigo el sonido de mis cadenas. ¿Estoy realmente atado? ¡Sí! por honor. ¡Honor y amor! ¡Un duelo! ¡Bah! ¡El Ídolo debe ceder ante la Divinidad!

Con estas palabras y pensamientos salvajes brotando de sus labios y cruzando su mente; su andar tan irregular y temerario como sus ideas; ora galopando con furia, ora deteniéndose de golpe, Ferdinand llegó por fin a casa; y su ojo agudo percibió en un instante que la temida llegada no había tenido lugar. Glastonbury estaba en el jardín de flores, de rodillas ante un jarrón, por el que guiaba una enredadera. Al oír la llegada de Ferdinand, levantó la vista. Su presencia y su benévola sonrisa calmaron en parte las fieras emociones de su pupilo. Ferdinand sintió que debía comenzar el sistema de disimulo; además, siempre era cuidadoso de ser muy amable con Glastonbury. No permitía que ningún ataque de melancolía, ni siquiera una enfermedad, justificara una mirada o palabra descuidada hacia ese querido amigo.

—Espero, querido padre —dijo Ferdinand—, haber sido puntual a nuestra hora.

—El reloj de sol me dice —dijo Glastonbury— que ha llegado justo a tiempo; y creo que por allí se acerca una invitación a nuestro banquete. ¿Ha pasado una mañana agradable?

—Si todos los días transcurrieran tan dulces, padre mío, sería realmente dichoso.

—Yo también he tenido una excelente mañana. Debe venir mañana a ver mi gran blasón de los escudos de Ratcliffe y Armine; lo preparo para la galería. —Con estas palabras entraron en la Casa.

—No comes, hijo mío —dijo Glastonbury a su compañero.

—Quizá he cabalgado demasiado tiempo —dijo Ferdinand, quien en verdad estaba demasiado excitado para tener apetito, y tan abstraído que cualquiera, excepto Glastonbury, habría notado hace tiempo su distracción.

—Hoy he cambiado mi horario —continuó Glastonbury—, por el placer de cenar contigo, y creo que mañana deberías cambiar tu hora y cenar conmigo.

—A propósito, querido padre, usted, que lo sabe todo, ¿conoce por casualidad a un caballero de apellido Temple en esta vecindad?

—Creo haber oído que el señor Ducie alquiló el Bower a un caballero de ese nombre.

—¿Sabe quién es?

—Nunca lo pregunté; pues solo me interesan los propietarios, porque entran en mi Historia del Condado. Pero creo haber oído una vez que ese señor Temple había sido nuestro ministro en alguna corte extranjera. Me da usted una buena cena y no come nada. Este pichón está sabroso.

—Le agradecería. ¿No hubo alguna vez una Henrietta Armine, padre?

—¡La hermosa criatura! —dijo Glastonbury, dejando el cuchillo y el tenedor—; murió joven. Era hija de lord Armine; y la reina, Henrietta María, fue su madrina. Me apena mucho que no tengamos retrato de ella. Era muy hermosa, sus ojos de un dulce azul claro.

—¡Oh, no! oscuros, padre; oscuros y profundos como la violeta.

—Hijo mío, el escritor de cartas que menciona su muerte los describe como azul claro. No conozco otro registro de su belleza.

—Ojalá hubieran sido oscuros —dijo Ferdinand, recobrando la compostura—; sin embargo, me alegra que haya habido una Henrietta Armine; es un nombre hermoso.

—Creo que Armine hace que cualquier nombre suene bien —dijo Glastonbury—. ¿No más vino, hijo mío? ¡Vaya! si insistes —continuó, con una sonrisa muy benévola—, brindaré por la salud de la señorita Grandison.

—¡Ah! —exclamó Ferdinand.

—Hijo mío, ¿qué sucede? —preguntó Glastonbury.

—¡Un mosquito, una mosca, una avispa! Algo me picó —dijo Ferdinand.

—Déjame traer mi aceite de lirios —dijo Glastonbury—; es un específico.

—Oh, no, no es nada, solo una mosca: duele en el momento, nada más.

La cena había terminado; se retiraron a la biblioteca. Ferdinand caminaba por la habitación, inquieto y taciturno; finalmente, se le ocurrió la idea del piano y, fingiendo interés por escuchar algunas de las antiguas composiciones favoritas de Glastonbury, logró ocupar a su acompañante. Sin embargo, con el tiempo, su viejo tutor lo invitó a tomar el violonchelo y unirse a él en un concierto. Ferdinand, por supuesto, aceptó la invitación, pero el resultado no fue satisfactorio. Tras una serie de errores, consecuencia natural de que sus pensamientos estaban ocupados en otros asuntos, se vio obligado a alegar dolor de cabeza y se alegró cuando pudo escapar a su habitación.

Sin embargo, el descanso ya no lo aguardaba en su vieja almohada. Al principio fue un alivio escapar de la restricción que últimamente había sentido sobre su ensoñación. Permaneció una hora inclinado sobre su chimenea vacía, en muda abstracción. Sin embargo, el frío lo obligó finalmente a irse a la cama, pero no pudo dormir; en efecto, tenía los ojos cerrados, pero la visión de Henrietta Temple no era menos evidente para él. Recordaba cada rasgo de su rostro, cada detalle de su conducta, cada palabra que había pronunciado. Toda la serie de sus observaciones, desde el momento en que la vio por primera vez hasta el momento en que se separaron, se repetían con exactitud; consideraba incluso sus tonos y meditaba sobre sus actitudes. Escuchó dar muchas horas; se volvió inquieto y febril. El sueño no acudía a su llamado; saltó de la cama, abrió la ventana y contempló a la luz de la luna el rosal de Berbería del que le había regalado una flor. Este espectáculo consolador le aseguró que no había sido, como casi había imaginado, víctima de un sueño. Se arrodilló e invocó todas las bendiciones celestiales y terrenales para Henrietta Temple y su amor. El aire nocturno y la ferviente invocación juntos calmaron su mente, y la Naturaleza pronto lo entregó, exhausto, al reposo.