Capítulo VI.

En la que el capitán Armine realiza su primera visita a Ducie.

¡Sí! Es la mañana. ¿Es posible? ¿Volverá a verla? Aquella figura de belleza incomparable, aquel rostro radiante y deslumbrante; ¿de nuevo bendecirán su visión extasiada? ¿Podrá hablarle otra vez? Aquella voz musical y vibrante, ¿volverá a sonar y resonar en su oído embelesado?

Ferdinand había llegado a Armine muchos días antes de lo que había calculado, por lo que no esperaba que su familia y los Grandison llegaran al menos en una semana. ¡Qué alivio sentía ahora por esta demora! si es que alguna vez podía atreverse a pensar en el asunto. De hecho, lo apartaba de sus pensamientos; el presente fascinante absorbía por completo su existencia. Esperó hasta que llegara el correo; no trajo cartas, ¡cartas ahora tan temidas! Montó su caballo y galopó hacia Ducie.

El señor Temple era el hijo menor de una rama menor de una familia noble. Sin heredar patrimonio alguno, fue educado para el servicio diplomático, y la influencia de su familia le consiguió pronto nombramientos distinguidos. Fue enviado a una corte alemana cuando un cambio de ministerio provocó su regreso, y se retiró, tras una larga carrera de servicio hábil y asiduo, consolado por una pensión y glorificado por un puesto en el Consejo Privado. Era un hombre perspicaz y culto, experimentado en el mundo, con gran dominio de sí mismo, aunque dedicado a su hija, la única descendiente de una esposa a quien había perdido temprano y amado profundamente.

Privada a temprana edad de aquella madre de quien habría sido especialmente responsabilidad, Henrietta Temple encontró en la devoción de su padre todo el consuelo que su estado desamparado podía recibir. No fue entregada al cuidado de una institutriz, ni a la aún menos simpática supervisión de parientes. El señor Temple nunca permitió que su hija se separara de él; cuidó su vida y dirigió su educación. Residiendo en una ciudad que se arroga, no sin justicia, el título de la Atenas alemana, su pupila aprovechó todas las ventajas que le ofrecía la instrucción de los profesores más hábiles. Pocas personas eran más cultas que Henrietta Temple incluso a una edad temprana; pero sus raros logros no eran sus características más notables. La naturaleza, que le había concedido aquella extraordinaria belleza que hemos intentado describir, la había dotado de grandes talentos y un alma de temple sublime.

A menudo se comentaba de Henrietta Temple (y sin duda el hecho puede explicarse en parte por la escasa intervención e influencia de mujeres en su educación) que nunca fue una niña. Pasó de ser una encantadora infanta a convertirse de inmediato en una mujer magnífica. Había entrado en la vida social muy joven, y presidía la mesa de su padre desde un año antes de su regreso de la misión. Pocas mujeres en tan corto tiempo habían recibido tanto homenaje; pero escuchaba los cumplidos con un oído despreocupado aunque cortés, y recibía aspiraciones más ardientes con una sonrisa. Los hombres, desconcertados, la consideraban fría e insensible; pero los hombres deberían recordar que tanto la delicadeza del gusto como la apatía del temperamento pueden explicar un cortejo fallido. Ciertamente Henrietta Temple no carecía de sentimientos; sentía por su padre un afecto casi idolátrico, y aquellos conocidos más íntimos o dependientes, mejor calificados para formarse una opinión sobre su carácter, hablaban siempre de ella como un alma de infinita ternura.

A pesar de la devoción mutua que se profesaban, no había muchos puntos de semejanza entre los caracteres del señor Temple y su hija; ella se destacaba por una franqueza en el porte y una sencillez, aunque firmeza, de pensamiento que contrastaban con los modales artificiales y las opiniones y conversaciones convencionales de su padre. Una mente a la vez reflexiva y enérgica permitía a Henrietta Temple formarse sus propios juicios; y una candidez natural, que su padre nunca pudo erradicar de su conducta, generalmente la impulsaba a expresarlos. De hecho, era imposible incluso para él reprocharle mucho tiempo estas efusiones, por más que el diplomático las deplorara; pues la Naturaleza había impregnado la existencia de este ser con ese encanto indefinible que llamamos gracia, de modo que no era posible contemplarla un instante sin quedar encantado. Una mirada, un movimiento, una sonrisa luminosa, una palabra de música vibrante, y todo lo que quedaba era adorarla. En verdad, en Henrietta Temple existía esa rara y extraordinaria combinación de fortaleza intelectual y suavidad física que distingue a la mujer capaz de ejercer una influencia irresistible sobre la humanidad. En los buenos tiempos antiguos podría haber provocado un sitio de Troya o una batalla de Accio. Era una de esas mujeres que enloquecen a las naciones, y por quienes un hombre de genio arriesgaría con gusto el imperio del mundo.

Al menos así lo creía Ferdinand Armine, mientras cabalgaba por el parque, hablándose a sí mismo, apostrofando los bosques y gritando su pasión al viento. Apenas era mediodía cuando llegó a Ducie Bower. Se trataba de un pabellón palladiano, situado en medio de hermosos jardines y rodeado de verdes colinas. El sol brillaba intensamente, el cielo estaba despejado; le parecía que nunca había contemplado un escenario más armonioso. Era un templo digno de la divinidad que albergaba. Una fachada de cuatro columnas jónicas daba acceso a un vestíbulo octogonal, adornado con estatuas, que conducía a un salón de considerable tamaño y bellas proporciones. Ferdinand pensó que nunca en su vida había entrado en una estancia tan deslumbrante. Las altas paredes estaban cubiertas con un papel indio de vivos diseños y adornadas con varios cuadros que su ojo experto reconoció como de gran mérito. La habitación, sin estar incómodamente recargada, estaba abundantemente provista de muebles, cada uno de los cuales denotaba un gusto refinado y lujoso: sillones de todas las clases, divanes sumamente acogedores, gabinetes de exquisita marquetería y mesas grotescas cubiertas de objetos de arte; todos esos encantadores y múltiples detalles que una persona de gusto podía haber reunido fácilmente tras una larga estancia en el continente. Una gran lámpara de porcelana de Dresde colgaba del techo pintado y dorado. Los tres altos ventanales daban al jardín y dejaban entrar un perfume tan rico y variado, que Ferdinand podía creer fácilmente que la bella dueña, como le había dicho, era en verdad una amante de las flores. Un ligero puente en el bosque distante, que limitaba el césped más alejado, indicaba la presencia de un arroyo. Entre la belleza de la estancia, la riqueza del paisaje exterior y el brillante sol que pintaba cada objeto con su colorido mágico y hacía que todo pareciera aún más bello y luminoso, Ferdinand permaneció algunos momentos completamente extasiado. Se abrió una puerta, y el señor Temple avanzó y le dio la bienvenida cordialmente.

Tras pasar media hora contemplando los cuadros y conversando sobre ellos, el señor Temple, proponiendo pasar al almuerzo, condujo a Ferdinand a un comedor cuyas apropiadas decoraciones agradaron maravillosamente a su gusto. Un tono suave impregnaba cada rincón de la estancia: el techo estaba pintado con frescos de matiz gris, de carácter clásico y festivo, y la mesa auxiliar, situada en un nicho sostenido por cuatro magníficas columnas, estaba adornada con selectos jarrones etruscos. El aire de reposo y quietud que distinguía este aposento se realzaba por el vasto invernadero al que daba paso, resplandeciente de luz y belleza, con grupos de árboles exóticos, plantas de vivos colores, el sonido de una fuente y las formas deslumbrantes de aves tropicales.

—¡Qué hermoso! —exclamó Ferdinand.

—Es bonito —dijo el señor Temple, cortando un pastel—, pero somos gente muy humilde y no podemos competir con los señores de castillos góticos.

—Me parece —dijo Ferdinand— que Ducie Bower es el lugar más exquisito que he visto jamás.

—Si lo hubieras visto hace dos años, pensarías de otra manera —dijo el señor Temple—; te aseguro que temía convertirme en su inquilino. Henrietta merece todos los elogios, pues asumió toda la responsabilidad. No hay en las orillas del Brenta una villa más sombría y desolada que la que era Ducie cuando llegamos; y en cuanto a los jardines, eran un verdadero desierto. Ella hizo todo. Era un gran césped desolado y descuidado, usado como pastizal cuando llegamos. En cuanto a los techos, estuve a punto de encalarlos, y sin embargo, como ves, han quedado estupendamente limpios; y, después de todo, solo requería un poco de gusto y trabajo. No he gastado mucho dinero aquí. Construí el invernadero, eso sí. Henrietta no podía vivir sin un invernadero.

—La señorita Temple tiene toda la razón —afirmó Ferdinand—. Es imposible vivir sin un invernadero.

En ese momento la heroína de su conversación entró en la habitación, y Ferdinand palideció. Ella le tendió la mano con una sonrisa llena de gracia; al tocarla, él tembló de pies a cabeza.

—Espero que no se haya fatigado con el paseo, señorita Temple —consiguió decir al fin.

—¡En lo más mínimo! Soy una amazona experimentada. Papá y yo damos paseos muy largos juntos.

En cuanto a comer, con Henrietta Temple en la habitación, Ferdinand encontraba eso completamente imposible. En cuanto ella aparecía, su apetito desaparecía. Ansioso por hablar, pero privado de su acostumbrada fluidez, comenzó a elogiar Ducie.

—Debe verlo —dijo la señorita Temple—. ¿Damos una vuelta por los jardines?

—Querida Henrietta —dijo su padre—, me atrevo a decir que el capitán Armine en este momento está suficientemente cansado; además, cuando se mueva, quizá prefiera llevar su escopeta; olvidas que es un deportista y que no puede desperdiciar la mañana conversando con damas y recogiendo flores.

—En verdad, señor, le aseguro —dijo Ferdinand—, que no hay nada que me guste más que conversar con damas y recoger flores; es decir, cuando las damas tienen tan buen gusto como la señorita Temple y las flores son tan hermosas como las de Ducie.

—Bien, verá mi invernadero, capitán Armine —dijo la señorita Temple—, y después podrá ir a cazar perdices. —Dicho esto, entró en el invernadero y Ferdinand la siguió, dejando al señor Temple con su pastel.

—Estos naranjales me recuerdan a Palermo —dijo Ferdinand.

—¡Ah! —dijo la señorita Temple—, nunca he estado en el dulce sur.

—Me parece que usted nació para vivir en un palacio siciliano —dijo Ferdinand—, para pasear entre arboledas perfumadas y contemplar la luna en una noche más cálida que este sol.

—Veo que sabe hacer cumplidos —dijo la señorita Temple, mirándolo con picardía y encontrando una mirada seria y suave.

—Créame, no son para usted.

—¿Qué opina de esta flor? —dijo la señorita Temple, apartándose con cierta rapidez y señalando una planta extraña—. Es la cosa más singular del mundo: pero si la cuida alguien que no sea yo, se marchita. ¿No es curioso?

—No lo creo —dijo Ferdinand.

—Le perdono su incredulidad; nadie lo cree, nadie puede; y sin embargo es completamente cierto. Nuestro jardinero se rindió en la tarea. Me pregunto qué será.

—Creo que debe de ser algún príncipe encantado —dijo Ferdinand.

—¡Si pensara eso, cuánto desearía tener una varita para liberarlo! —dijo la señorita Temple.

—Yo rompería su varita, si tuviera una —dijo Ferdinand.

—¿Por qué? —preguntó la señorita Temple.

—Oh, no lo sé —dijo Ferdinand—; supongo que porque creo que usted es lo suficientemente encantadora sin necesidad de una.

—Estoy obligada a considerar esa lógica como excelente —dijo la señorita Temple.

—¿Le gustan mi fuente y mis pájaros? —continuó, tras una breve pausa—. Después de Armine, Ducie parece un pequeño juguete recargado.

—Ducie es el Paraíso —dijo Ferdinand—. Me gustaría pasar mi vida en este invernadero.

—¿Como un príncipe encantado, supongo? —dijo la señorita Temple.

—Exactamente —dijo el capitán Armine—; de buena gana me convertiría en flor en este instante, si estuviera seguro de que la señorita Temple cuidaría de mi existencia.

—Cortaría sus zarcillos y lo ahogaría con una regadera —dijo la señorita Temple—; realmente es usted muy siciliano en su conversación, capitán Armine.

—Vamos —dijo el señor Temple, que ahora se les unió—, si de verdad desean dar un paseo por los jardines, ordenaré al guardabosques que nos espere en la cabaña.

—Muy buena propuesta —dijo la señorita Temple.

—Pero debes ponerte un sombrero, Henrietta; debo prohibirte salir descubierta.

—No, papá, esto servirá —dijo la señorita Temple, tomando un pañuelo, enroscándolo alrededor de su cabeza y atándolo bajo la barbilla.

—Pareces una anciana, Henrietta —dijo su padre, sonriendo.

—No diré a qué se parece usted, señorita Temple —dijo el capitán Armine, con una mirada de admiración—, para que no piense que esta vez incluso hablo en siciliano.

—Le premio por su contención con una rosa —dijo la señorita Temple, arrancando una flor—. Es una devolución por su hermoso obsequio de ayer.

Ferdinand presionó el regalo contra sus labios.

Salieron; entraron en un Paraíso, donde las flores más dulces parecían agruparse en todas las combinaciones de las formas más selectas; canastas, jarrones y parterres de infinita fantasía. Mil abejas y mariposas llenaban el aire con sus formas centelleantes y su alegre música, y los pájaros de los bosques cercanos se unían al coro de melodía. Los senderos del bosque por los que ahora deambulaban permitían a intervalos vislumbrar el paisaje ornamentado, y en ocasiones la vista se extendía más allá de los límites cerrados, mostrando los techos agrupados y cubiertos de vegetación del pueblo vecino, o alguna colina boscosa salpicada de una granja, o una aguja distante. En cuanto a Ferdinand, paseaba lleno de pensamientos hermosos y fantasías vibrantes, en un estado de ensoñación que había desterrado todo recuerdo o conciencia salvo del presente. Era feliz; positiva, perfectamente, supremamente feliz. Era feliz por primera vez en su vida. No tenía idea de que la vida pudiera ofrecer tal dicha como la que ahora llenaba su ser. Qué cadena de sensaciones miserables, insípidas y artificiales parecía todo el curso de su existencia pasada. Incluso las alegrías de ayer no eran nada comparadas con estas; Armine estaba asociado con demasiado de lo común y lo sombrío para realizar el ideal en el que ahora se deleitaba. Pero ahora todas las circunstancias contribuían a encantarlo. La novedad, la belleza del escenario, se fundían armoniosamente con su pasión. El sol le parecía un sol más brillante que el astro que iluminaba Armine; el cielo más claro, más puro, más fragante. Parecía haber una mágica simpatía en los árboles, y cada flor le recordaba a su amada. Y entonces miraba a su alrededor y la contemplaba. ¿Estaba realmente despierto? ¿Estaba en Inglaterra? ¿Estaba en el mismo mundo en el que hasta entonces se había movido y actuado? ¿Qué era esa figura fascinante que se movía ante él? ¿Era realmente una mujer?

¡Oh, diosa, sin duda!

Esa voz, también, a veces más salvaje que el ave más salvaje, a veces baja y suave, pero siempre dulce; ¿dónde estaba, qué escuchaba, qué contemplaba, qué sentía? Solo la presencia de su padre lo contenía de caer de rodillas y expresarle su adoración.

Por fin, nuestros amigos llegaron a una pintoresca cabaña cubierta de hiedra, donde el guardabosques, con sus escopetas y perros, esperaba al señor Temple y a su invitado. Ferdinand, aunque era un cazador entusiasta, contempló el espectáculo con desazón. Al mismo tiempo, maldijo la existencia de las perdices y la invención de la pólvora. Sin embargo, resistirse a su destino era imposible; tomó su escopeta y se volvió para despedirse de su anfitriona.

—No me gusta abandonar el Paraíso en absoluto —dijo en voz baja—: ¿debo irme?

—Oh, por supuesto —dijo la señorita Temple—. Le hará mucho bien.

Jamás nadie disparó tan mal al principio. Con el tiempo, sin embargo, Ferdinand se recuperó lo suficiente como para restablecer su reputación ante el guardabosques, quien, desde su primera observación, comenzó a guiñarle el ojo a su hijo, un joven ayudante, y de vez en cuando incluso se metía la lengua en la mejilla, un gesto significativo perfectamente entendido por el muchacho. “Por mi vida, Sam —observó después con gravedad—, no pude descifrar a este capitán de ninguna manera. Al principio pensé que iba a poner la boca del cañón en el hombro. Que me cuelguen si alguna vez vi a un caballero así. Falló todo; y al final, si no acertó los tiros más largos sin siquiera apuntar. Que me cuelguen si alguna vez vi a un caballero así. Lo acertó todo. Ese capitán me dejó perplejo, seguro.”

El grupo en la cena se vio aumentado por un hacendado vecino y su esposa, y el párroco de la localidad. Ferdinand fue colocado a la derecha de la señorita Temple. Cuanto más la contemplaba, más hermosa le parecía. Descubría a cada momento algún encanto antes inadvertido. Le parecía que nunca había estado en una compañía tan agradable, aunque, a decir verdad, la conversación no era de un carácter muy brillante. El señor Temple relató la cacería de la mañana al hacendado, cuyos oídos se animaron ante un tema afín, y entonces se discutieron todas las reservas de caza del condado, con algunos episodios sobre cazadores furtivos. El párroco, un anciano que en otros tiempos había cenado en Armine Place, le recordó a Ferdinand la grata circunstancia, quizá con la esperanza de que la invitación condujera a renovar su relación con esa hospitalaria mesa. Fue dolorosamente prolijo en su descripción de los días públicos del famoso Sir Ferdinand. Desde la vajilla de plata hasta los treinta sirvientes con librea, nada fue omitido.

—Nuestro amigo se dedica a los cuentos árabes —susurró Ferdinand a la señorita Temple—; usted puede dar fe de que ahora vivimos con suficiente tranquilidad.

—Ciertamente nunca olvidaré mi visita a Armine —respondió la señorita Temple—; fue uno de los días agradables de la vida.

—Y eso es decir mucho, porque creo que su vida debe haber abundado en días agradables.

—En verdad no puedo reclamar esa desdicha que hace interesantes a muchas personas —dijo la señorita Temple—; soy una persona muy común, pues siempre he sido feliz.

Cuando las damas se retiraron, el señor y el rector mostraron poco deseo de seguir su ejemplo; por lo tanto, el capitán Armine pronto dejó al señor Temple a su suerte y escapó al salón. Se deslizó hasta un asiento en un diván, junto a su anfitriona, y escuchó en silencio la conversación. ¡Qué conversación! En cualquier otro momento, bajo otras circunstancias, Ferdinand se habría sentido fastidiado y cansado por ese flujo de trivialidades: todos los detalles insulsos de las habladurías del condado, en las que la esposa del señor era una experta, y con las que la señorita Temple, por su refinada educación, no podía dejar de aparentar simpatía; y sin embargo, la conversación, para Ferdinand, resultaba encantadora. Cada acento de Henrietta le sonaba ingenioso; y cuando ella inclinaba la cabeza en señal de asentimiento ante las obvias deducciones de su interlocutora, había en cada movimiento una gracia tan inefable, que Ferdinand podría haberse quedado en silencio, escuchando, extasiado, por siempre: y de vez en cuando, también, ella se volvía hacia el capitán Armine y le consultaba algún punto de su conocimiento o gusto. Le parecía que jamás había escuchado sonidos tan dulcemente emocionantes como su voz. Era un estallido musical, como el canto de un ave, que bien acompañaba el radiante brillo de sus ojos color violeta.

Sus anteriores compañeros entraron. Ferdinand se levantó de su asiento; las ventanas del salón estaban abiertas; salió al jardín. Sentía la necesidad de estar un momento a solas. Caminó unos pasos más allá del alcance de la vista de los demás, y entonces, apoyándose en una estatua y enterrando el rostro en su brazo, se entregó a una emoción irresistible. Qué pensamientos salvajes cruzaron por su impetuosa alma en ese instante, es difícil de conjeturar. Tal vez fue la pasión la que inspiró ese ensimismamiento convulsivo; quizá fue el remordimiento. ¿Se abandonaba a esos sentimientos nuevos que en unas pocas horas habían cambiado todas sus aspiraciones y teñido toda su existencia; o lo atormentaba ese futuro oscuro y desconcertante, del que su imaginación luchaba en vano por liberarse?

Fue sacado de su breve pero tumultuoso ensueño por una nota musical, y luego por el sonido de una voz humana. El ciervo que detecta el cuerno del cazador no podría haberse sobresaltado con mayor emoción. Sólo un bello ser podía emitir esa voz. Se acercó, escuchó; la voz de Henrietta Temple flotaba hacia él en el aire, impregnada de mil fragancias. En un instante estuvo a su lado, la esposa del señor estaba de pie junto a ella; los caballeros, por un momento apartados de una discusión política, formaban un grupo en una parte lejana de la sala, el rector atreviéndose de vez en cuando, en un susurro experto, a reforzar un argumento interrumpido. Ferdinand se deslizó sin ser notado por la hermosa intérprete. La señorita Temple no sólo poseía una voz de raro timbre y alcance, sino que este encantador don natural había sido cultivado con refinado arte. Ferdinand, él mismo músico y apasionado devoto de la melodía vocal, escuchaba con un arrobamiento sincero.

—¡Oh, hermoso! —exclamó, cuando la cantante terminó.

—¡Capitán Armine! —exclamó la señorita Temple, volviéndose con una sonrisa salvaje y cautivadora—. Pensé que meditaba en el crepúsculo.

—Su voz me llamó.

—¿Le interesa la música?

—Poco más me interesa.

—¿Canta usted?

—Tarareo.

—Pruebe esto.

—¿Con usted?

Ferdinand Armine no era indigno de cantar con Henrietta Temple. Su madre había sido su hábil instructora en el arte desde la infancia, y sus frecuentes estancias en Nápoles y otras partes del sur le habían brindado amplias oportunidades para perfeccionar un talento cultivado desde temprano. Pero esa noche, el amor por algo más que su arte inspiraba la voz de Ferdinand. Cantando con Henrietta Temple, le expresaba en seguridad toda la pasión que ardía en su alma. La esposa del señor parecía confundida; la propia Henrietta palideció; los políticos dejaron incluso de susurrar y se acercaron al instrumento; y cuando el dúo terminó, el señor Temple ofreció sus sinceras felicitaciones a su invitado. Henrietta también se volvió hacia Ferdinand con algunas palabras de elogio; pero las palabras fueron débiles y confusas, y finalmente, pidiéndole al capitán Armine que los complaciera cantando solo, se levantó y dejó su asiento.

Ferdinand tomó la guitarra y se acompañó con un aire napolitano. Era alegre y festivo, una Ritornella que podría invitar a tu amada a bailar a la luz de la luna. Y luego, entre muchas felicitaciones, ofreció la guitarra a la señorita Temple.

—Nadie escuchará una simple melodía después de algo tan brillante —dijo la señorita Temple, mientras tocaba una cuerda y, tras un breve preludio, cantó estas palabras:

LA ABANDONADA.

I.

Sí, llorar es locura, Lejos de mí esta lágrima, Que ningún signo de tristeza Delate la angustia salvaje que temo. Cuando lo veamos esta noche, ¡Calla entonces, corazón mío! Y que mi sonrisa sea tan radiante, Como si nunca fuéramos a separarnos.

II.

¡Muchacha! Dame el espejo Que dijo que era hermosa; ¡Ay! fatal error, Esta imagen revela mi desesperación. Las sonrisas ya no pueden pasar Por esta frente marchita, Y rompo este cristal, ¡Como su amor y su frágil promesa!

—La música —dijo Ferdinand, lleno de entusiasmo— es...

—De Henrietta —respondió su padre.

—¿Y la letra?

—La encontré en la jaula de mi canario —dijo Henrietta Temple, levantándose y poniendo fin a la conversación.