Capítulo VII.

En la que el capitán Armine se entrega a una ensoñación.

Se anunció el carruaje del señor, y luego llegó el chal de su esposa. ¡Cuán feliz se sintió Ferdinand al recordar que iba a quedarse en Ducie! ¡Quedarse en Ducie!

¡Quedarse bajo el mismo techo que Henrietta Temple! ¡Qué dicha! ¡Qué dicha arrebatadora! En toda su vida, y la suya no había sido precisamente monótona; parecía que toda su vida no podría ofrecerle una situación tan aventurera y dulce como esta. Ahora se han ido. El señor y su esposa, y el digno rector que recordaba tan bien a Armine; todos se han marchado, todas las despedidas han sido pronunciadas; tras este pequeño y inevitable bullicio, reina el silencio en el salón de Ducie. Ferdinand se acercó a la ventana. La luna ya había salido; el aire era dulce y apacible; el paisaje claro, aunque suave. ¡Oh! Qué no habría dado él por pasear en ese jardín con Henrietta Temple, por abrirle su alma entera, por decirle cuán maravillosamente hermosa era, cuán fascinante y hechicera, y cuánto la amaba, cuánto anhelaba unir su destino al de ella y vivir para siempre en la brillante atmósfera de su gracia y belleza.

—Buenas noches, capitán Armine —dijo Henrietta Temple.

Él se volvió apresuradamente, se sonrojó, palideció. Allí estaba ella, en una mano una luz, la otra extendida hacia el huésped de su padre. Él le estrechó la mano, suspiró, se mostró confuso; luego, soltando de repente su mano, se dirigió rápidamente hacia la puerta del salón, que abrió para que ella pudiera retirarse.

—El día más feliz de mi vida ha terminado —murmuró.

—Entonces, si tan fácilmente te contentas, creo que siempre debes ser feliz.

—Temo no contentarme tan fácilmente como imaginas.

Ella se ha ido. Horas, muchas y largas horas, deben transcurrir antes de que vuelva a verla, antes de que vuelva a escuchar esa música, a contemplar esa gracia etérea y a encontrar el destello brillante de esa mirada fascinante. ¿Qué miseria había en esa idea? Qué poco parecía haber valorado hasta ahora la alegría de ser su compañero. Maldijo las horas que había desperdiciado lejos de ella en la cacería matutina; se reprochó no haber dejado antes el comedor, o haber salido siquiera un momento del salón para conversar con sus propios pensamientos en el jardín. Con dificultad se contuvo de volver a abrir la puerta, para escuchar el sonido lejano de sus pasos, o captar, tal vez, en algún corredor, el eco desvanecido de su voz. Pero Ferdinand no estaba solo; el señor Temple aún permanecía allí. Ese caballero levantó la vista del periódico cuando el capitán Armine se acercó a él; y, tras algunos comentarios sobre la cacería del día y la esperanza de que repitiera su intento en el coto al día siguiente, propuso que se retiraran. Ferdinand, por supuesto, asintió, y en un instante subía con su anfitrión la noble y italiana escalera: y luego fue conducido desde el vestíbulo hasta su habitación.

Su visita anterior a la estancia había sido tan apresurada, que solo había hecho una observación general sobre su aspecto. Poco inclinado al sueño, ahora la examinó con mayor detenimiento. En un rincón había una cama francesa de mobiliario sencillo. En las paredes, cubiertas con un papel rústico, colgaban varios dibujos que representaban paisajes de la Suiza Sajona. Eran tan audaces y llenos de vida que llamaban la atención; pero el ojo rápido de Ferdinand detectó al instante las iniciales de la artista en la esquina. Eran letras que hicieron temblar su corazón, mientras contemplaba con cariñosa admiración sus obras. Frente a un sofá cubierto con una tela de chintz de un patrón acorde con el papel de las paredes, había una pequeña mesa francesa, sobre la que había materiales de escritura; y su tocador y la repisa de la chimenea estaban profusamente adornados con flores raras; por todas partes había señales de gusto femenino y delicada consideración.

Ferdinand sacó cuidadosamente de su chaqueta la flor que Henrietta le había dado por la mañana, y que había llevado puesta todo el día. La besó, la besó más de una vez; presionó su forma algo marchita contra sus labios con delicada cautela; luego, atendiéndola con el mayor esmero, la colocó en un jarrón con agua, que sosteniendo en la mano, se dejó caer en un sillón, con los ojos fijos en el obsequio que más valoraba en el mundo.

Pasó una hora, y Ferdinand Armine seguía inmóvil en la misma posición. Pero nadie que contemplara ese bello y pensativo rostro, y la soñadora suavidad de ese gran ojo gris, podría imaginar por un momento que sus pensamientos eran menos dulces que el objeto en el que parecían posarse. Ningún recuerdo lejano lo perturbaba ahora, ningún recuerdo del pasado, ningún temor al futuro. El delicioso presente monopolizaba su existencia. Los lazos del deber, las exigencias del afecto familiar, las consideraciones mundanas que, por una cruel disposición, parecían, por decirlo así, haber manchado incluso su inocente y despreocupada infancia, incluso los apremiantes llamados de su situación crítica y peligrosa; todo, todo era olvidado en un intenso delirio de amor absorbente.

Luego se levantó de su asiento y paseó por su habitación durante algunos minutos, con la vista fija en el suelo. Después, despojándose de sus ropas y tomando la flor del jarrón, que previamente había colocado sobre la mesa, la depositó en su pecho. —Bella, amada flor —exclamó—; ¡así, así conquistaré y luciré a tu dueña!