Capítulo VIII.

Un sueño extraño.

Inquietos son los sueños del amante joven. Ferdinand Armine despertó de golpe de la agonía de un terrible sopor. Había estado caminando en un jardín con Henrietta Temple, su mano estaba entrelazada con la de ella, sus ojos fijos en el suelo, mientras él susurraba palabras deliciosas. Su rostro estaba sonrojado, su voz jadeante y baja. Con suavidad rodeó con su brazo libre la esbelta figura de ella; ella levantó la mirada, sus ojos expresivos se encontraron con los suyos, y sus labios temblorosos parecían a punto de unirse en un—

Cuando de pronto, el esplendor del jardín se desvaneció y todo pareció cambiar y volverse sombrío; en lugar de los hermosos senderos arqueados por los que un momento antes parecían pasear, ahora se movían bajo el techo abovedado de algún templo; en vez del lecho de flores resplandecientes del que él estaba a punto de arrancar una ofrenda para su pecho, se alzaba un altar, del centro del cual brotaba una rápida y lúgubre lengua de fuego. El soñador contempló a su compañera, y su figura estaba teñida con el matiz oscuro de la llama, y ella sostenía un pañuelo contra su rostro, como si la apremiara el calor antinatural. Un gran temor se apoderó de él de repente. Con prisa, pero con ternura, él mismo retiró el pañuelo del rostro de su compañera, y ese movimiento reveló el semblante de la señorita Grandison.

Ferdinand Armine despertó y se incorporó en su cama. Ante él aún aparecía la inesperada figura. Saltó de la cama, contempló la forma con los ojos abiertos de par en par y la boca entreabierta. Ella estaba allí, sin duda estaba allí; era Katherine, Katherine su prometida, triste y reprochosa. La figura se desvaneció ante él; avanzó con la mano extendida; en su desesperación decidió aferrar la forma que escapaba: y encontró entre sus manos su bata, que había dejado sobre el respaldo de una silla.

‘Un sueño, y solo un sueño, después de todo’, murmuró para sí; ‘y sin embargo, uno extraño’.

Su frente estaba caliente; abrió la ventana. Aún era de noche; la luna había desaparecido, pero las estrellas seguían brillando. Recordó con esfuerzo la escena que había conocido ayer por primera vez. Ante él, serenos y quietos, se alzaban los pabellones de Ducie. ¿Y su dueña? Aquella forma angelical cuya mano había estrechado en su sueño, entonces no era solo una sombra. Ella respiraba, vivía, y bajo el mismo techo. Henrietta Temple estaba en ese momento bajo el mismo techo que él: ¿y cuáles serían sus sueños? ¿Serían tan inquietos como los suyos, o dulces e inocentes como ella misma? ¿Su figura cruzaría la visión cerrada de ella en esa hora encantada, como la de ella había visitado la suya? ¿Habría sido ahuyentada por una aparición igualmente terrible? ¿Alguien tendría para ella la misma relación que Katherine Grandison para él? Una temible sospecha, que se le ocurría ahora por primera vez, y que parecía que nunca podría abandonar su mente. Las estrellas se desvanecieron, el aliento de la mañana se extendió, el canto de los pájaros se elevó. Exhausto en cuerpo y mente, Ferdinand Armine se dejó caer sobre la cama, y pronto se perdió en sueños tan tranquilos como la tumba.