Capítulo IX.

Que espero resulte tan agradable para el lector como para nuestro héroe.

El sirviente de Ferdinand, a quien había enviado la noche anterior a Armine, regresó temprano con las cartas de su amo; una de su madre y otra de la señorita Grandison.

Todos iban a llegar a la finca pasado mañana. Ferdinand abrió esas epístolas con mano temblorosa. La vista de la letra de Katherine, de su Katherine, era casi tan terrible como su sueño. Le recordaba, con una realidad espantosa, su situación actual, que había apartado de sus pensamientos. Había dejado a su familia, su familia que le era tan devota y a la que tanto amaba, feliz, incluso triunfante, como un prometido alegre y celebrado. ¡Lo que había ocurrido en las últimas cuarenta y ocho horas parecía haber cambiado por completo todos sus sentimientos, todos sus deseos, todas sus perspectivas, todas sus esperanzas! En ese intervalo había conocido a un solo ser humano, una mujer, una joven, una muchacha joven e inocente; había contemplado a esa muchacha y escuchado su voz, y su alma había cambiado como la tierra al amanecer. Mientras yacía en su cama leyendo esas cartas y reflexionando sobre su contenido y todos los pensamientos que le sugerían, la extrañeza de la vida, el misterio de la naturaleza humana, se le grabaron dolorosamente. Su melancólico padre, su madre cariñosa y confiada, el devoto Glastonbury, todas las circunstancias mortificantes de su ilustre linaje, surgían ante él en dolorosa sucesión. Tampoco podía olvidar sus propias miserias y aquella visita fatal a Bath, cuyas consecuencias resonaban en su memoria como grilletes degradantes y vergonzosos. La carga de la existencia le parecía intolerable. Ese amor familiar que tanto había consolado su vida, ahora solo evocaba las asociaciones más dolorosas. En la agitación de sus pensamientos deseaba estar solo en el mundo, para luchar con su destino y forjar su fortuna. Se sentía esclavo y sacrificio. Maldijo Armine, su antigua casa y su fortuna arruinada. Sentía que la muerte era preferible a la vida sin Henrietta Temple. Pero incluso suponiendo que pudiera liberarse de su apresurado compromiso; incluso admitiendo que todas las consideraciones mundanas pudieran ser descartadas, y que el orgullo de su padre, el amor de su madre y las puras esperanzas de Glastonbury pudieran ser ultrajados; ¿qué oportunidad, qué esperanza tenía de alcanzar su gran objetivo? ¿Qué era él, qué era él, Ferdinand Armine, libre como el aire de las obligaciones con la señorita Grandison, con todo sentido del deber arrancado de su antes sensible pecho, y existiendo solo para satisfacer sus propios caprichos? Un mendigo, peor que un mendigo, sin un hogar, sin la posibilidad de ofrecer un hogar a la dama de su pasión; ni siquiera seguro de que el duro proceso de la ley no pudiera reclamarlo de inmediato, y él mismo ser llevado del altar a la cárcel.

Taciturno y melancólico, se dirigió al salón; vio a Henrietta Temple, y la nube abandonó su frente, y la ligereza volvió a su corazón. Nunca la había visto tan hermosa, tan fresca y radiante, tan parecida a una flor lozana con el rocío en sus hojas. Su voz penetraba en su alma; su sonrisa luminosa calentaba su pecho. Su padre también lo saludó con amabilidad y preguntó por su descanso, asegurando al señor Temple que había dormido bien.

—Veo —continuó el señor Temple— que el correo me ha traído hoy algunos asuntos que, me temo, requerirán la mañana para atenderlos; pero espero que no olvide su promesa. El guardabosques estará listo cuando usted lo requiera.

Ferdinand murmuró algo sobre molestias e intrusión, y la llegada esperada de su familia; pero la señorita Temple le rogó que aceptara la oferta, y negarse era imposible.

Después del desayuno, el señor Temple se retiró a su biblioteca, y Ferdinand se encontró a solas por primera vez con Henrietta Temple.

Ella estaba copiando una miniatura de Carlos I. Ferdinand miró por encima de su hombro.

—¡Un rostro melancólico! —observó él.

—Es uno de mis favoritos —respondió ella.

—Sin embargo, usted siempre está alegre.

—Siempre.

—La envidio, señorita Temple.

—¿Qué, está usted melancólico?

—Tengo todos los motivos.

—En verdad, habría pensado lo contrario.

—Me considero el ser más desafortunado de la humanidad —respondió Ferdinand.

Habló tan seriamente, en un tono de sentimiento tan profundo y amargo, que la señorita Temple no pudo evitar mirar a su compañero. Su semblante era sombrío.

—Me sorprende —dijo la señorita Temple—; creo que pocas personas deberían ser infelices, y sospecho que son menos de lo que imaginamos.

—Todo lo que deseo —respondió él— es que la batalla de Newbury hubiera presenciado la extinción de nuestra familia así como de nuestro título nobiliario.

—Un título, y un título como el suyo, es algo grandioso —dijo Henrietta Temple—, algo muy valioso; pero yo no me afligiría, si fuera usted, por eso. Preferiría ser un Armine sin corona que muchas otras frentes que sí la tienen.

—Ha malinterpretado una frase tonta —replicó Ferdinand—. No pensaba en la pérdida de nuestro título, aunque eso es solo parte del sistema. Nuestra familia, estoy seguro, está destinada al infortunio. Nacimiento sin honor, tierras sin fortuna, vida sin felicidad, ese es nuestro destino.

—En cuanto a lo primero —dijo la señorita Temple—, los honorables siempre son honrados; el dinero, a pesar de lo que dicen, siento que no es lo más importante en el mundo; y en cuanto a la miseria, confieso que no creo tan fácilmente en la miseria de la juventud.

—¡Ojalá nunca la conozca! —respondió Ferdinand—; ¡ojalá nunca sea, como yo, víctima de la disipación y el orgullo familiar! —Dicho esto, se apartó y, tomando un libro, durante algunos minutos pareció absorto en sus reflexiones.

De pronto reanudó la conversación en un tono más animado. Sosteniendo un volumen de Petrarca en la mano, habló con ligereza, pero con gracia, sobre la poesía italiana; luego se desvió hacia sus viajes, relató una aventura con vivacidad y respondió a los comentarios alegres de la señorita Temple con alegría y soltura. La mañana avanzó; la señorita Temple cerró su portafolio y fue a ver sus flores, invitándolo a acompañarla. Su invitación era casi innecesaria, sus movimientos se regulaban por los de ella; era tan fiel a ella como su sombra. Del invernadero pasaron al jardín; a Ferdinand le gustaban los jardines tanto como a la señorita Temple. Ella elogió el jardín de flores de Armine. Él le habló un poco de su principal creador. El carácter de Glastonbury interesó mucho a la señorita Temple. El amor es confidencial; no teme al ridículo. Ferdinand entró con libertad y, sin perder la gracia, en detalles familiares de los que, en otro momento y con otra persona, habría sido el primero en rehuir. La imaginación de la señorita Temple se sintió muy atraída por su relato sencillo y, para ella, conmovedor de esa antigua estirpe viviendo en su soledad hereditaria, con todo su noble orgullo y altiva pobreza. La escena, las circunstancias, eran todas de las que agradan a la fantasía de una doncella; y él, el héroe natural de esa singular historia, no parecía carecer de ninguna de las cualidades heroicas que el espíritu más romántico pudiera exigir para completar su hechizo. Tan hermoso como sus antepasados y, estaba segura, tan valiente, joven, animado, agraciado y culto, un espíritu alegre y osado se mezclaba con la melancólica dulzura de su voz, y a veces contrastaba con el carácter algo contenido y templado de su comportamiento.

—Bueno, no se desespere —dijo Henrietta Temple—; las riquezas no hicieron feliz a Sir Ferdinand. Estoy segura de que la casa aún prosperará.

—No tengo confianza —respondió Ferdinand—; siento que la lucha contra nuestro destino es inútil. Hubo un tiempo en que sentía como usted; hubo una época en que incluso me enorgullecía de las locuras de mi abuelo. Pero eso ya pasó; he vivido para execrar su memoria.

—¡Calle, calle!

—¡Sí, execrar su memoria! Repito, execrar su memoria. Sus locuras se interponen entre mi felicidad y yo.

—En verdad, no veo que sea así.

—¡Ojalá nunca lo vea! No puedo engañarme; soy un esclavo, y uno desdichado, y la carrera de él ha traído sobre mí esta maldición de servidumbre. ¡Pero basta de esto! Debe pensar, señorita Temple, que soy el ser más egocéntrico del mundo; y sin embargo, para hacerme justicia, no recuerdo haber hablado tanto de mí mismo antes.

—¿Quiere caminar conmigo? —dijo la señorita Temple, tras un momento de silencio—; parece poco inclinado a aprovechar la invitación de mi padre a la caza solitaria. Pero no puedo quedarme en casa, pues tengo visitas que hacer, aunque temo que las considere algo aburridas. —¿Por qué?

—Mis visitas son a las cabañas.

—Nada me gusta más. Siempre solía acompañar a mi madre en ocasiones así.

Así, cruzando el césped, entraron en un hermoso bosque de considerable extensión, que formaba el límite de los terrenos, y, tras pasar algún tiempo en agradable conversación, emergieron en un páramo de extraordinaria amplitud y belleza, pues en algunas partes estaba densamente salpicado de altos árboles, mientras que en otras la retama y los helechos daban riqueza y variedad a la vasta extensión de césped verdeante, apenas marcada, salvo por la ligera huella del palafrén de la señorita Temple.

—No es tan grandioso como el parque de Armine —dijo la señorita Temple—; pero estamos orgullosos de nuestro páramo.

El tenue humo gris que se elevaba en diferentes direcciones era una señal para las visitas caritativas de la señorita Temple. Era evidente que era una visitante tanto habitual como querida. Cada puerta de cabaña le era familiar. Los niños sonreían al verla acercarse; sus madres se levantaban y le hacían una reverencia con afectuoso respeto. ¡Cuántos nombres y cuántas necesidades tenía que recordar! Sin embargo, nada se le olvidaba. Algunos eran recompensados por su laboriosidad, a otros se les advertía que no fueran perezosos; pero a todos los trataba con una amabilidad cautivadora, más eficaz que los regalos o los castigos. Los ancianos hallaban consuelo en su visita; los enfermos olvidaban sus dolores; y, mientras escuchaba con paciente simpatía largas narraciones de dolencias reumáticas, parecía que su presencia en cada vieja silla, sus tiernas preguntas y esperanzadas palabras, traían aún más alivio que sus abundantes promesas de ayuda desde el Bower, en forma de fécula de arrurruz y gachas, vino de Oporto y enaguas de franela.

Esta escena de dulce sencillez trajo a la memoria de Ferdinand Armine días y lugares pasados. Pensó en la época en que era un niño feliz en su inocente hogar; el hijo de su madre, el niño a quien ella tanto amaba y cuidaba, cuando una sombra en su frente le arrancaba una lágrima, y cuando un beso de sus labios era su recompensa más querida y deseada. La última noche que había pasado en Armine, antes de su primera partida, surgió en su recuerdo; todo el apasionado cariño de su madre, todo su temor desbordado de que llegara el día en que su hijo no la amara tanto como entonces. Ese día había llegado. Pero unas horas atrás, ¡sí, apenas unas horas atrás!, suspiraba por estar solo en el mundo, y sentía que esos lazos familiares que habían sido la alegría de su existencia eran una carga y una maldición. Una lágrima rodó por su mejilla; salió de la cabaña para ocultar su emoción. Se sentó en el tronco de un árbol, a unos pasos de distancia; contempló el sol poniente que doraba el paisaje lejano con su luz rica y melancólica. Las escenas de los últimos cinco años cruzaron fugazmente ante su mente; su disipación, su vanidad, su insensata locura, su vacía mundanidad. ¿Por qué, oh, por qué había abandonado su hogar incontaminado? ¿Por qué no pudo vivir y morir en ese paraíso silvestre? ¿Por qué, oh, por qué era imposible admitir a su hermosa compañera en esa dulce y serena sociedad? ¿Por qué su amor por ella hacía que su corazón se rebelara contra su hogar? ¡Dinero! ¡horrible dinero! Le parecía que la cabaña contigua y el trabajo de sus manos, con ella, eran preferibles a palacios y multitudes de sirvientes sin su inspiradora presencia. ¿Y por qué no armarse de valor y hablar con confianza con sus padres? Lo amaban; sí, ¡lo idolatraban! Por él, solo por él, buscaban la restauración de su casa y fortuna. Henrietta Temple era un tesoro más valioso que cualquiera que sus antepasados hubieran poseído. Que la vieran, que la escucharan, que respiraran, como él, su hechizo; ¿y podrían entonces sorprenderse, podrían quejarse de su conducta? ¿No la admirarían, no la elogiarían más bien? Pero, entonces, sus deudas, sus abrumadoras deudas. Todo lo demás podía enfrentarse. Su desesperado compromiso podía romperse; su familia podía reconciliarse con la oscuridad y la pobreza: pero, ¡la ruina! ¿cómo enfrentarse a su inminente ruina? Ahora su necedad lo hería; ahora el escorpión entraba en su alma. No era el libertinaje de su antepasado, no era el orgullo de su familia entonces, lo que se interponía entre él y su amor; ¡era su propia y culpable carrera sin corazón! Cubrió su rostro con las manos; algo lo tocó suavemente; era el parasol de la señorita Temple.

—Me temo —dijo ella— que mis visitas lo han cansado; pero ha sido usted muy amable y bueno.

Él se levantó rápidamente, con un leve rubor. —En verdad —respondió—, he pasado una mañana sumamente agradable, y sólo lamentaba que la vida consistiera en algo más que cabañas y usted.

Llegaban tarde; escucharon la primera campana de la cena en Ducie al volver a entrar en el bosque. —Debemos apresurarnos —dijo la señorita Temple—; la cena es el único tema en el que papá es un tirano. ¡Qué atardecer! Me pregunto si Lady Armine regresará el sábado. Cuando vuelva, espero que la haga visitarnos, porque quiero copiar los cuadros de su galería.

—Si no fueran reliquias familiares, se los daría —dijo Ferdinand—; pero, tal como es, sólo hay una manera en que puedo arreglarlo.

—¿De qué manera? —preguntó la señorita Temple, muy inocentemente.

—Lo he olvidado —respondió Ferdinand, con una sonrisa peculiar. La señorita Temple pareció un poco confundida.