Capítulo X.

Paseo vespertino.

A pesar de su situación peligrosa, una sensación indefinible de felicidad impregnaba el alma de Ferdinand Armine, mientras se vestía apresuradamente y se dirigía a la mesa familiar de Ducie, donde ahora era el único invitado. Al entrar en la habitación, su mirada se cruzó con la de la señorita Temple. Parecía mirarlo con interés y amabilidad. Su cortés y agradable anfitrión lo recibió con una calidez refinada. Parecía que ya se había establecido un sentimiento de intimidad entre ellos, y se imaginó a sí mismo considerado ya como un miembro habitual de su círculo. Todos los pensamientos oscuros se desvanecieron. Estaba alegre y agradable, y sostuvo debidamente con el señor Temple esa conversación en la que su anfitrión sobresalía. La señorita Temple habló poco, pero escuchaba con evidente interés a su padre y a Ferdinand. Parecía deleitarse en su compañía y sentirse complacida por la evidente apreciación del capitán Armine hacia las cualidades agradables de su padre. Cuando terminó la cena, todos se levantaron juntos y se dirigieron al salón.

—Ojalá el señor Glastonbury estuviera aquí —dijo la señorita Temple, mientras Ferdinand abría el instrumento—. Debe traerlo algún día, y entonces nuestro concierto será perfecto.

Ferdinand sonrió, pero el nombre de Glastonbury lo hizo estremecerse. Su semblante cambió ante los planes futuros de la señorita Temple. “Algún día”, en efecto, cuando también podría aprovechar para presentar a su prometida. Pero la voz de Henrietta Temple ahuyentó toda preocupación de su pecho; se entregó al presente embriagador. Ella cantó sola; y luego cantaron juntos; y mientras él acomodaba sus libros o elegía su tema, se manifestaban mil muestras del interés que ella le inspiraba. Una vez tocó su mano, y presionó la suya propia, sin que nadie lo viera, contra sus labios.

Aunque la habitación estaba iluminada, las ventanas estaban abiertas y dejaban entrar la luz de la luna. El hermoso salón estaba lleno de fragancia y melodía; la más hermosa de las mujeres deslumbraba a Ferdinand con su presencia; su corazón rebosaba, sus sentidos estaban extasiados, sus esperanzas eran altas. ¿Podía existir tal demonio como la preocupación en semejante paraíso? ¿Podía la tristeza entrar alguna vez aquí? ¿Era posible que estos brillantes salones y perfumados jardines pudieran ser mancillados por las miserables consideraciones que con demasiada frecuencia reinaban supremas en su infeliz pecho? Una escena encantada había surgido de repente de la tierra para su deleite y fascinación. ¿Podía ser infeliz? Pues bien, aunque todo se tornara más oscuro de lo que a veces temía, aquel hombre no habría vivido en vano si había contemplado a Henrietta Temple. Todas las penas del mundo eran necedad aquí; esto era tierra de hadas, y él algún caballero que había caído de un globo sombrío a una región estrellada que brillaba con un fulgor perenne.

Las horas volaron; los sirvientes trajeron ese ligero banquete cuya llegada en el campo parece ser el único método de recordar a nuestros invitados que existe un mañana.

—Es la última noche —dijo Ferdinand, sonriendo con un suspiro—. Una canción más; solo una más. Señor Temple, sea indulgente; es la última noche. Siento —añadió en tono más bajo a Henrietta—, siento exactamente lo mismo que sentí cuando dejé Armine por primera vez.

—¿Porque vas a volver a él? Eso es voluntarioso.

—Voluntarioso o no, quisiera no volver a verlo jamás.

—Por mi parte, Armine es para mí la verdadera tierra de la fantasía.

—Es extraño.

—Ningún lugar en la tierra me ha impresionado más. Es la mejor combinación de arte, naturaleza y asociaciones poéticas que conozco; es, en verdad, único.

—No me gusta discrepar contigo en ningún tema.

—Temo que seríamos compañeros aburridos si estuviéramos de acuerdo en todo.

—No puedo pensarlo así.

—Papá —dijo la señorita Temple—, un pequeño paseo por el césped; un pequeño, pequeño paseo. La luna está tan brillante; y el otoño, este año, aún no nos ha traído rocío. —Y mientras hablaba, tomó su chal y lo enrolló alrededor de su cabeza—. Ahí está —dijo—, parezco el retrato del paje turco en la galería de Armine.

Había una gracia juguetona en Henrietta Temple, una simplicidad salvaje y brillante, que resultaba aún más encantadora por estar mezclada con una educación especialmente refinada. Ninguna persona en la sociedad ordinaria era más serena, ni disfrutaba de mayor dominio de sí misma, y sin embargo, nadie en las relaciones más íntimas de la vida se entregaba más a esos pequeños arrebatos espontáneos de naturaleza, que casi recordaban a la niña juguetona más que a la mujer refinada; y que, en tales circunstancias, resultaban infinitamente cautivadores. En cuanto a Ferdinand Armine, contemplaba al paje turco con un rostro radiante de admiración; deseaba que fuera Turquía donde la contemplaba entonces, o cualquier otra tierra extraña, donde pudiera colocarla en su corcel y galopar en busca de una fortuna tan salvaje como su alma.

Aunque el año estaba en decadencia, el verano había prestado esta noche al otoño, era tan suave y dulce. El rayo de luna caía brillantemente sobre Ducie Bower, y el salón iluminado contrastaba efectivamente con el esplendor natural de la escena exterior. El señor Temple recordó a Henrietta una brillante fiesta que se había dado en un palacio sajón, y que algunas circunstancias similares le trajeron a la memoria. Ferdinand no podía hablar, pero se encontró, sin darse cuenta, presionando el brazo de Henrietta Temple contra su corazón. El palacio sajón le recordó a la señorita Temple una melodía salvaje que se había cantado en los jardines aquella noche. Preguntó a su padre si la recordaba y tarareó la melodía mientras hacía la pregunta. Su suave murmullo pronto se transformó en canción. Era una de esas letras salvajes y naturales que surgen en países montañosos, y que parecen imitar los ecos prolongados que en esas regiones saludan el oído del pastor y el cazador.

¡Oh! ¡Por qué tuvo que terminar alguna vez esta noche!