Capítulo XI.

Un paseo matutino.

Fue la soledad la que llevó a Ferdinand Armine a la desesperación. En cuanto se quedaba solo, su verdadera situación se le presentaba de golpe; en cuanto abandonaba la presencia de Henrietta Temple, era como un hombre bajo la influencia de la música cuando la orquesta se detiene de repente. La fuente de toda su inspiración le fallaba; aquella última noche en Ducie fue terrible. Dormir estaba fuera de cuestión; ni siquiera fingió retirarse, sino que paseó de un lado a otro de su habitación toda la noche, o, cuando el cansancio lo vencía, se arrojaba sobre un sofá inquieto. De vez en cuando variaba estas ocupaciones monótonas besando los dibujos que llevaban su nombre; luego, sumido de nuevo en una profunda ensoñación, buscaba consuelo evocando las escenas de la mañana, todos sus movimientos, cada palabra que ella había pronunciado, cada mirada que había iluminado su alma. En vano intentaba hallar consuelo en la dulce creencia de que no le era del todo indiferente. Incluso la convicción de que su pasión era correspondida, en la situación en la que se hallaba, aunque halagadora, sería más bien fuente de nuevas ansiedades y perplejidades. Tomó un libro del único estante que colgaba de la pared; era un tomo de Corinne. La ferviente elocuencia de la poetisa sublimó su pasión; y sin perturbar el tono de su mente excitada, alivió en cierto grado su tensión, ocupando su imaginación con otras emociones, aunque similares. Mientras leía, su mente se calmó y sus sentimientos se profundizaron, y para cuando la luz púrpura de la mañana, que ya entraba en su habitación, volvió fantasmal su lámpara, su alma parecía tan apaciguada que cerró el libro y, aunque dormir era imposible, permaneció no obstante tranquilo y absorto.

Cuando los primeros sonidos le aseguraron que algunos ya se movían en la casa, abandonó su habitación y, tras cierta dificultad, encontró a una sirvienta, gracias a cuya ayuda logró salir al jardín. Se dirigió hacia el campo común donde el día anterior había visto una hermosa lámina de agua. El sol no llevaba más de una hora de haber salido; era una mañana fresca y rojiza. Los aldeanos apenas salían de sus casas. El aire de la llanura lo vigorizó, y el canto de los pájaros, y todos esos sonidos rurales que surgen con el labrador, le trajeron a la mente una maravillosa sensación de frescura y serenidad. De vez en cuando oía el disparo de algún cazador madrugador, sonido que siempre le animaba; pero cuando se sumergió en el agua y se encontró luchando con ese elemento inspirador, toda tristeza pareció abandonarlo. Su frente acalorada se volvió fresca y despejada, sus miembros doloridos se tornaron vigorosos y elásticos, su alma agotada se llenó de esperanza y alegría. Permaneció un buen rato en ese mundo líquido y vivificante, jugando con la corriente, pues era un nadador experto y experimentado; y muchas veces, tras noches de disipación sureña, había recurrido a este baño natural para recuperar la salud y renovarse.

El sol ya se había elevado mucho sobre el horizonte; hacía rato que el reloj del pueblo había dado las siete; Ferdinand estaba a tres millas de Ducie Bower. Era hora de regresar, pero se demoraba en el camino, el aire era tan dulce y fresco, el paisaje tan bonito, y su mente, en comparación con sus recientes sentimientos, tan tranquila, incluso feliz. Justo cuando salía del bosque y entraba en los terrenos de Ducie, se encontró con la señorita Temple. Ella se quedó mirando, y tenía motivos. Ferdinand, en efecto, presentaba un aspecto poco común; la cabeza descubierta, el cabello enmarañado y el rostro encendido por el ejercicio, pero el cuerpo vestido con el mismo traje de noche con el que le había dado las buenas noches la víspera.

—¡Capitán Armine! —exclamó la señorita Temple—. Veo que es usted madrugador.

Ferdinand se mostró un poco confundido. —La verdad —respondió— es que no me he levantado en absoluto. No pude dormir; ignoro la razón: supongo que la velada fue demasiado feliz para terminar de manera tan común; así que escapé de mi habitación en cuanto pude hacerlo sin molestar a la casa, y he estado bañándome, lo que siempre me refresca más que el sueño.

—Bueno, yo no podría renunciar a mi sueño, aunque sólo fuera por mis sueños.

—Espero que hayan sido agradables. "Sueños rosados y sueño ligero" son para damas tan bellas como usted.

—Estoy agradecida de cumplir siempre el deseo del poeta; y lo que es más, despierto sólo para recoger rosas: ¡mire aquí!

Le extendió una flor.

—Lo merezco —dijo Ferdinand—, pues no he descuidado su primer obsequio; —y le ofreció la rosa que ella le había dado el primer día de su visita—. Está marchita —añadió—, pero aún es muy dulce, al menos para mí.

—Ahora es mía —dijo Henrietta Temple.

—¡Ah! Usted la va a tirar.

—¿Cree entonces que soy tan insensible?

—No puede significar para usted lo que significa para mí —respondió Ferdinand.

—Es un recuerdo —dijo la señorita Temple.

—¿De qué, y de quién? —preguntó Ferdinand.

—De la amistad y de un amigo.

—Es algo ser amigo de la señorita Temple.

—Me alegra que lo piense. Creo que soy muy vanidosa, pero ciertamente me gusta ser... apreciada.

—Entonces siempre puede conseguir su deseo sin esfuerzo.

—Ahora creo que somos muy buenos amigos —dijo la señorita Temple—, considerando que nos conocemos hace tan poco. Pero es que a papá le cae usted tan bien.

—Me siento honrado y complacido por la buena disposición de una persona tan agradable como el señor Temple. Puedo asegurarle a su hija que el sentimiento es mutuo. ¿La opinión de su padre la influye?

—En todo. Ha sido un padre tan bondadoso, que sería peor que ingratitud no serle completamente devota.

—El señor Temple es una persona muy envidiable.

—Pero el capitán Armine conoce la dicha de tener un padre que lo ama. Yo amo a mi padre como usted ama a su madre.

—Sin embargo, he vivido para sentir que la opinión de nadie podría influirme en todo; he vivido para descubrir que incluso el amor filial, y Dios sabe que el mío era lo bastante fuerte, es, después de todo, sólo un pálido rayo de luna, comparado con—

—¡Mire! Mi padre nos saluda con la mano desde la ventana. Corramos a su encuentro.