Capítulo XII.

Conteniendo un incidente ominoso.

Las últimas despedidas han sido dadas: Ferdinand va camino a Armine, huyendo de la mujer a la que adora, para encontrarse con la mujer con la que está comprometido. Tiró de las riendas de su caballo al entrar al parque. Mientras se acercaba lentamente a su hogar, no pudo evitar sentir que, tras una ausencia tan prolongada, no había tratado a Glastonbury con la amabilidad y consideración que merecía. Mientras torturaba su ingenio buscando una excusa para su conducta, observó a su viejo tutor a lo lejos; y cabalgando hacia él y desmontando, se unió a ese fiel amigo. Ya sea porque el amor y la falsedad son, bajo cualquier circunstancia, inseparables, Ferdinand Armine, cuya franqueza era proverbial, se vio envuelto en una larga y confusa narración sobre una visita a un amigo, a quien había encontrado inesperadamente, a quien había conocido en el extranjero y a quien debía los mayores favores. Incluso fingió lamentar este alejamiento temporal de Armine tras una separación tan larga, y alegrarse de su regreso. No se mencionaron nombres, y el desprevenido Glastonbury, encantado de volver a ser su compañero, no lo incomodó con ningún interrogatorio. Pero esto solo era el comienzo del sistema de degradante engaño que le aguardaba.

De buena gana Ferdinand habría dedicado todo su tiempo y sentimientos a su compañero; pero en vano luchaba contra la pasión absorbente de su alma. Permanecía en silencio, sumido en el recuerdo de los últimos tres días, el periodo más trascendental de su existencia. Se mostraba taciturno y ausente, callado cuando debía hablar, distraído cuando debía escuchar, arriesgando observaciones al azar en lugar de conversar, o interrumpiendo con comentarios apresurados e inapropiados; de modo que, para cualquier crítico mundano de su conducta, habría parecido al mismo tiempo tanto apático como excitado. Finalmente hizo un esfuerzo desesperado por acompañar a Glastonbury a la galería de cuadros y escuchar sus planes. En verdad, la escena no le resultaba ingrata, pues estaba asociada con la existencia y la conversación de la dama de su corazón: permaneció extasiado ante el cuadro del paje turco, y lamentó a Glastonbury mil veces que no hubiera un retrato de Henrietta Armine.

—Preferiría tener un retrato de Henrietta Armine que toda la galería junta —dijo Ferdinand.

Glastonbury lo miró sorprendido.

—Me pregunto si alguna vez habrá un retrato de Henrietta Armine. Vamos, mi querido Glastonbury —continuó, con un aire de notable excitación—, apostemos sobre ello. ¿Cuáles son las probabilidades? ¿Habrá alguna vez un retrato de Henrietta Armine? Hoy estoy completamente fantasioso. Te estás sonriendo de mí. Ahora bien, si tuviera un deseo seguro de ser cumplido, sería añadir un retrato de Henrietta Armine a nuestra galería.

—Murió muy joven —observó Glastonbury.

—Pero mi Henrietta Armine no debería morir joven —dijo Ferdinand—. Ella debería vivir, respirar, sonreír: ella...

Glastonbury se mostró muy confundido.

Tan extraño es el amor, que este tipo de alusión velada a su pasión secreta aliviaba y gratificaba el recargado pecho de Ferdinand. Siguió con el tema con deleite. Cualquiera excepto Glastonbury podría haber pensado que había perdido la razón, reía tan fuerte y hablaba tan rápido sobre un tema que parecía casi absurdo; pero el buen Glastonbury atribuía esas efusiones al espíritu travieso de la juventud, y sonreía por simpatía, aunque no sabía por qué, salvo porque su pupilo parecía feliz.

Finalmente salieron de la galería; Glastonbury reanudó sus labores en el vestíbulo, donde estaba copiando un escudo de armas; y tras rondar inquieto un corto tiempo cerca de su tutor, escapando ahora al jardín para poder meditar sobre Henrietta Temple sin ser molestado, y regresando luego por unos minutos con su compañero, para que el buen Glastonbury no se sintiera herido por su descuido, Ferdinand se alejó por completo y vagó lejos por el parque.

Llegó al lugar verde y sombreado donde la había visto por primera vez. Allí se alzaba el cedro, desplegando su oscura figura en solitaria grandeza, y manteniendo, por así decirlo, su señorío entre los bosques que lo rodeaban. Era la misma escena, casi la misma hora: pero ¿dónde estaba ella? Esperó que su figura apareciera, y sin embargo no llegó. Gritó Henrietta Temple, pero ninguna visión hermosa bendijo su mirada expectante. ¿Había sido todo un sueño? ¿Acaso había estado simplemente recostado bajo esas ramas en un trance de éxtasis, y solo había despertado a la fría y desoladora realidad? ¿Qué evidencia había de la existencia de un ser como Henrietta Temple? Si tal ser no existía, ¿qué valor tenía la vida? Después de un vistazo al Paraíso, ¿podía volver a respirar en este mundo monótono y frígido? ¿Dónde estaba Ducie? ¿Dónde estaban sus eternos jardines, esas rosas de fragancia sobrenatural y la melodía celestial de sus salones? Ese jardín, donde deambulaba y se colgaba de sus palabras; ese bosque, entre cuyas ramas sombrías ella se deslizaba como una gacela, ese crepúsculo melancólico, en el que había contemplado con emoción contenida; ese paseo a la luz de la luna, cuando su voz flotaba, como la de Ariel, en el cielo púrpura: ¿eran todos fantasmas? ¿Podía ser que esa mañana, esa misma mañana, había visto a Henrietta Temple, había conversado con ella a solas, le había dicho un suave adiós? ¿Qué, fue hoy mismo que ella le dio esta rosa?

Se dejó caer sobre el césped y contempló la flor. La flor era joven y hermosa como ella, y apenas comenzaba a abrirse a la vida perfecta. Para la mente fantasiosa del amor, parecía haber una semejanza entre esa rosa y quien la había cortado. Su tallo era alto, su semblante brillante, una esencia aromática impregnaba su ser. Mientras la sostenía en la mano, una abeja comenzó a revolotear alrededor de sus encantos, ansiosa por deleitarse en su fragante hermosura. Más de una vez Ferdinand ahuyentó a la abeja, cuando de repente logró posarse en la rosa. Celoso de su rosa, Ferdinand, en su prisa, sacudió la flor, ¡y la frágil cabeza cayó del tallo!

Un sentimiento de profunda melancolía se apoderó de él, contra el que encontró inútil luchar, y que no podía analizar. Se levantó, y presionando la flor contra su corazón, se alejó y se reunió con Glastonbury, cuya tarea estaba casi concluida. Ferdinand se sentó sobre uno de los altos estuches que habían sido almacenados en el vestíbulo, cruzando los brazos, balanceando las piernas y silbando la melodía alemana que la señorita Temple había cantado la noche anterior.

—Es una melodía salvaje y bonita —dijo Glastonbury, quien era un devoto de la música—. Nunca la había oído antes. Ustedes, los viajeros, recogen cosas selectas. ¿Dónde la encontraste?

—Estoy seguro de que no puedo decirlo, mi querido Glastonbury; me he estado haciendo la misma pregunta toda la mañana. A veces pienso que la soñé.

—Unos cuantos sueños más así te harían un gran compositor —dijo Glastonbury, sonriendo.

—¡Ah! mi querido Glastonbury, hablando de música, conozco a una música, una música como pocas, una música a quien me gustaría presentarte más que a nadie en el mundo.

—Siempre amaste la música, querido Ferdinand; está en la sangre. Provienes de una familia musical por parte de tu madre. ¿Es musical la señorita Grandison?

—Sí, no, es decir, lo olvido: tiene, creo, alguna habilidad común en el arte; pero no estaba pensando en ese tipo de cosas; pensaba en la dama que me enseñó esta melodía.

—¿Una dama? —dijo Glastonbury—. Las damas alemanas están muy cultivadas.

—¡Sí! Los alemanes, y las mujeres especialmente, tienen un gusto musical notablemente refinado —replicó Ferdinand, recuperándose de su desliz.

—Me agradan mucho los alemanes —dijo Glastonbury—, y admiro esa melodía.

—¡Oh! mi querido Glastonbury, deberías oírla cantarla a la luz de la luna.

—¿De veras? —dijo Glastonbury.

—Sí, si pudieras oírla cantarla a la luz de la luna, me atrevo a decir, mi querido Glastonbury, que confesarías que todo lo que hayas oído, visto o imaginado sobre espíritus encantados flotando en el aire y llenando la atmósfera con sinfonías sobrenaturales, se haría realidad.

—¿De veras? —dijo Glastonbury—. Sin duda una intérprete muy talentosa. ¿Era profesional? —¿Quién? —preguntó Ferdinand. —Tu cantante.

—¿Profesional? ¡Oh! Ah, sí. No. No era una cantante profesional, pero estaba capacitada para serlo; y esa es una excelente idea, también; porque preferiría, después de todo, ser un cantante profesional y vivir de mi arte, que casarme en contra de mi inclinación, o no casarme según ella.

—¿Casarse? —dijo Glastonbury, bastante sorprendido—. ¿Qué, va a casarse en contra de su voluntad? ¡Pobre criatura abnegada!

—¡Abnegada, en verdad! —dijo Ferdinand—. No hay mayor maldición en la tierra.

Glastonbury negó con la cabeza.

—Los afectos no deben forzarse —añadió el anciano—; nuestros sentimientos son propiedad nuestra, muchas veces lo mejor que tenemos.

Ferdinand cayó en un estado de abstracción; luego, de repente, volviéndose, dijo: —¿Es posible que haya estado fuera de Armine solo dos días? ¡Sabes, realmente me parece un año!

—Eres muy amable al decirlo, mi Ferdinand —dijo Glastonbury.