Capítulo XIII.

En la que el capitán Armine encuentra razones para creer en la existencia de las hadas.

Es difícil describir la inquietud de Ferdinand Armine. Su solitaria cena era una excusa para abandonar Glastonbury: pero comer es tan imposible como dormir para un hombre verdaderamente enamorado. Probó una cucharada de sopa y, saltando de su silla, comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación, pensando en Henrietta Temple. Entonces recordó el mañana, y a esa otra dama que el mañana traería consigo. Ahogó el pensamiento con una copa llena de clarete. ¡Vino, poderoso vino! ¡Tú, la mejor y más segura consolación! ¿Qué preocupación puede resistir tu influencia inspiradora? ¿De qué apuro no puedes, al menos por un momento, sacar a la víctima? ¿Quién puede negar que nuestra naturaleza espiritual depende en cierta medida de nuestra condición corporal? Un hombre sin desayuno no es un héroe; un héroe bien alimentado está lleno de audaz inventiva. Todo depende de la circulación. Si la sangre fluye libremente, un hombre imaginativo nunca carece de recursos. Un buen pulso es un talismán; una vida encantada; un saldo en el banco. Es buena suerte; es eternidad; es riqueza. Nada puede resistirnos; nada puede dañarnos; es una riqueza inagotable. Así se sentía Ferdinand Armine, aunque al borde de un precipicio moral. ¿Mañana? ¿Qué hay del mañana? ¿Lo amedrentaba el mañana? Ni un ápice. Lucharía con el mañana, cargado de maldiciones como pudiera estar, y lo arrojaría al suelo. No sería un día; lo borraría del calendario del tiempo; lograría un eclipse moral de su influencia. Amaba a Henrietta Temple. Ella sería suya. ¿Quién podría impedirlo? ¿Acaso no era un Armine? ¿No era descendiente cercano de aquel hombre audaz que pasó toda su vida en el voluptuoso goce de su voluntad desenfrenada? ¡Bravo! Lo deseaba, y así sería. Todo cede ante la determinación. ¡Qué tonto! ¡Qué miserable y cobarde tonto había sido al asustarse con las endebles sombras de insignificantes preocupaciones mundanas! Había nacido para seguir su propio placer; era supremo; era absoluto; era un déspota; desafiaba todo y a todos; y, llenando un enorme vaso a la salud del gran Sir Ferdinand, se retiró, glorioso como un emperador.

En conjunto, Ferdinand no había cometido una indiscreción tan grande como el lector, por supuesto escandalizado, podría imaginar al principio. Por primera vez en varios días durmió, y durmió profundamente. Después del vino, tal vez un sueño reparador nos pone de mejor humor con nuestro destino. Ferdinand despertó renovado y optimista, lleno de vida inventiva, que pronto se manifestó en una serie de conclusiones improbables. Sin embargo, su plan más racional parecía consistir en conquistar a Henrietta Temple y convertirse en pirata, o alistarse al servicio de algún estado lejano y convulso. ¿Por qué no podría liberar Grecia, o revolucionar España, o conquistar Brasil? Otros se habían embarcado en esas audaces empresas; hombres no más desesperados que él, y no mejor preparados para la carrera. Joven, valiente, guerrero de profesión, con un nombre de gloria tradicional en todas las cortes de la cristiandad, quizá incluso recordado en Asia, parecía ser justo el individuo para forjar una herencia gloriosa con su espada. Y en cuanto a sus padres, no estaban en la vejez; que siguieran soñando en tranquila oscuridad y se mantuvieran en Armine hasta que él regresara para redimir su dominio hereditario. Todo lo que se requería era el consentimiento de su adorada. ¡Quizá, después de todos sus temores y ansiedades, viviría para devolverle a su amada la antigua corona de Tewkesbury! ¿Por qué no? El mundo es extraño; nada sucede como esperamos: cuando parece que nos ahoga la rutina, estamos al borde de lo aventurero. Si se casaba con la señorita Grandison, su carrera estaba acabada: una conclusión muy antinatural para alguien tan joven y audaz. Era evidente que debía casarse con Henrietta Temple: ¿y entonces? Entonces sucedería algo totalmente inesperado e imprevisto. ¿Quién podría dudarlo? ¡Él no!

Se levantó, montó su caballo y galopó hacia Ducie Common. Su mismo aspecto enternecía su corazón. Visitó las cabañas que había recorrido dos días antes. Sin preguntar directamente por la señorita Temple, logró escuchar mil circunstancias sobre ella que le interesaron y encantaron. A lo lejos se alzaban los bosques de Ducie; los contempló como si nunca pudiera apartar la vista de sus formas profundas y silenciosas. ¡Oh, ese dulce refugio! ¿Por qué debía existir otro mundo que no fuera Ducie? Todos sus valientes proyectos de guerra, conquista y botín imperial le parecían ahora insípidos y vanos. Se sentía enfermo ante la idea de la acción. Suspiraba por recoger rosas, escuchar canciones más dulces que el ruiseñor y vagar eternamente por arboledas iluminadas por la luna.

Volvió la cabeza de su caballo: lenta y tristemente dirigió su camino a Armine. ¿Habrían llegado ya? La dura presencia de la realidad era demasiado para todas sus ligeras y brillantes visiones. ¿Qué era él, después de todo? Ese futuro conquistador era un joven oficial de permiso, desconocido fuera de su círculo inmediato, sin herencia y muy endeudado; esperado con ansiedad por sus afectuosos padres y por una joven a la que estaba a punto de casarse por su fortuna. ¡Qué epílogo tan impotente para un magnífico ensueño!

El correo llegaba a Armine por la tarde. Cuando Ferdinand, nervioso como un niño que regresa a la escuela, por fin volvió a casa, reconoció al cartero que se acercaba. ¡Ah! ¿una carta? ¿Qué significaba? ¿La bendición de la demora? ¿O era el anuncio de su llegada inmediata? Pálido y con el corazón encogido, rasgó las apresuradas líneas de Katherine. La tía soltera había tropezado al bajar de un pequeño carruaje y sufrido un grave accidente; su visita a Armine quedaba necesariamente pospuesta. No leyó más. El color volvió a sus mejillas, reforzado por la sangre más viva de su corazón. Mil pensamientos, mil esperanzas y planes salvajes lo invadieron. Al menos, aquí había una intervención a su favor; otras vendrían. Se sintió afortunado. Corrió a la torre para contarle la noticia a Glastonbury. Su tutor atribuyó su agitación al impacto y trató de consolarlo. Al comunicar la noticia, se vio obligado a terminar la carta; expresaba la esperanza de que, si la visita se posponía más de uno o dos días, el querido Ferdinand de Katherine regresara a Bath.

Ferdinand salió a pasear por el parque para disfrutar de su libertad. De repente, una carga había caído de sus hombros; una nube que había perseguido su visión se había desvanecido. Ese día, antes tan maldito, ahora debía marcarse en su calendario con tiza roja. Incluso Armine le agradaba; su cielo era más brillante, sus bosques más vastos y verdes. No habían llegado; era seguro que no llegarían mañana; el tercer día también era un día de esperanza. ¡Tres días, tres días completos de inesperada y no esperada libertad, era la eternidad! ¡Cuánto podía suceder en tres días! Durante tres días podía, con razón, esperar nuevas cartas. No se podía anticipar, ni siquiera se deseaba, que acudiera a ellos de inmediato. Vamos, olvidaría esa maldición, sería feliz. El pasado y el futuro no serían nada; se entregaría al venturoso presente.

Así, conversando consigo mismo, deambuló, pensando en Henrietta Temple y construyendo brillantes castillos en el aire. Un hombre absorto en sus pensamientos no siente fatiga. Ferdinand se encontró en la puerta del parque que conducía a Ducie; con la intención de dar solo un breve paseo, ya había recorrido la mitad del camino hacia su amada. Era una tarde deliciosa: el calor del sol hacía tiempo que había disminuido; el aire era dulce y apenas comenzaba a moverse; no se oía ningún sonido, salvo el último golpe del hacha del leñador o la nota ocasional de algún pájaro alegre que despertaba de su siesta. Ferdinand cruzó la puerta; entró en el camino sinuoso, el camino que tanto había admirado Henrietta Temple; un hermoso sendero verde con taludes de flores y setos de altos árboles. Caminaba sin rumbo, nuestro feliz Ferdinand, sin propósito definido, casi sin darse cuenta de si avanzaba o regresaba a casa. Cogía flores silvestres y las llevaba a sus labios, porque ella las había admirado; descansaba en un talud, se recostaba en una verja, cortaba una rama del seto, escribía Henrietta Temple en el camino, y luego convertía las palabras en Henrietta Armine, y así, y así, y así, hasta que, al final, se sorprendió al encontrarse en Ducie Common.

¡Hermoso páramo! ¡Cuánto lo amaba! ¡Qué familiar se había vuelto para él cada árbol y cada techo rústico! ¿Podría olvidar alguna vez la mañana en que se bañó en esas aguas frescas? ¿Qué lago de Italia, qué ola heroica del mar Mediterráneo podría rivalizar en su imaginación con esa simple alberca? Se acercó a los bosques de Ducie, resplandecientes con el sol poniente. ¡Seguramente no había crepúsculo como el de esta tierra! Se adentró en los bosques de Ducie. Reconoció el sendero por el que ella había pasado; se arrodilló y besó esa tierra sagrada. Al acercarse a los jardines de recreo, se desvió por un sendero lateral para no ser visto; a través de una abertura, alcanzó a ver a lo lejos la mansión. La visión de ese techo donde había sido tan feliz, de ese techo que contenía todo lo que le importaba o pensaba en este mundo, lo sobrecogió. Se apoyó contra un árbol y ocultó su rostro.

El crepúsculo se desvaneció, las estrellas comenzaron a aparecer, y Ferdinand se atrevió, bajo la creciente penumbra de la noche, a acercarse a la mansión. Se tendió sobre el césped y observó la habitación donde ella vivía. Las ventanas estaban abiertas, había luces en el interior, pero las cortinas delgadas estaban corridas y ocultaban a los ocupantes. ¡Dichosa, dichosa habitación! ¡Todo lo brillante, hermoso y dulce se concentraba en esas encantadoras paredes!

La cortina se aparta; un brazo, un brazo que no puede confundirse, retira la cortina. ¿Va a salir? No, no lo hace; pero él la ve, la ve claramente. Ella está sentada en una vieja silla que él había elogiado muchas veces; su cabeza descansa sobre su brazo, su frente parece pensativa; y en la otra mano sostiene un libro que apenas parece leer. ¡Oh! ¡Que pudiera contemplarla por siempre! Que esta escena celestial, esta hora seráfica, nunca termine. ¡Brillantes estrellas, no se desvanezcan; tú, brisa de verano que juegas en su frente, perfumada por sus flores, refréscalo por siempre; hermosa noche, sé por siempre el dosel de una escena tan dulce y serena; que la existencia se deslice contemplando esa delicada y tierna visión!

Sueños de amor fantástico: la cortina se cierra; una mano más ruda que la de ella la ha apartado de su vista. Todo ha desaparecido; las estrellas parecen opacas, el aire otoñal es húmedo y áspero; y donde había contemplado el cielo, un murciélago revolotea salvaje y veloz. Pobre Ferdinand, desdichado Ferdinand, ¡qué apagado y deprimido se ha vuelto nuestro valiente galán! ¿Habrá sido su padre quien cerró la cortina? ¿Acaso él mismo, pensó Ferdinand, habrá sido visto?

¡Escucha! Una voz más suave y dulce que la noche rompe el silencio del aire. Es la voz de su amada; y, en verdad, entre todas sus singulares y admirables cualidades, no había nada más notable en Henrietta Temple que su voz. Era una voz rara; de modo que al hablar, y en la conversación cotidiana, aunque no había quien se expresara de manera más natural y espontánea, te afectaba profundamente. No podía saludarte, despedirse o hacer un comentario trivial sin impresionarte con su poder y dulzura. Sonaba como una campana, dulce, clara y vibrante; era asombroso el influjo que una simple palabra, pronunciada por esta mujer sin pensarlo, ejercía sobre quienes la escuchaban. De tan fina arcilla está hecho el hombre.

Esa hermosa voz devolvió a Ferdinand todas sus visiones desvanecidas; renovó el hechizo que recientemente lo había encantado; evocó de nuevo a todos esos dulces espíritus que un momento antes revoloteaban sobre él con sus alas propicias. En verdad no podía verla; su figura estaba oculta, pero su voz le llegaba; una voz afinada para la ternura, incluso para el amor; una voz que deleitaba su oído, derretía su alma y se fundía con toda su existencia. Su corazón palpitaba, su pulso se aceleraba, se incorporó, avanzó hacia la ventana. ¡Sí! Solo unos pasos los separaban: un solo paso y estaría a su lado. Su mano se extendió para apartar la cortina, su—, cuando de repente la música cesó. Su valor desapareció junto con la inspiración. Por un momento vaciló, pero su corazón le falló y regresó sigilosamente a su soledad.

¡Qué misterio es el Amor! Todas las necesidades y hábitos de nuestra vida se desvanecen ante él. La comida y el sueño, que parecen dividir nuestro ser como el día y la noche dividen el Tiempo, pierden toda influencia sobre el amante. Es un ser espiritualizado, apto solo para vivir de ambrosía y dormir en un paraíso imaginario. Las preocupaciones del mundo no lo tocan; sus acontecimientos más conmovedores no son para él más que polvorientos incidentes de anales pasados. Toda la fortuna del mundo sin su amada es miseria; y con ella, todas sus desgracias son un sueño pasajero. Revoluciones, terremotos, cambios de gobierno, la caída de imperios, no son para él más que juegos infantiles, desagradables para un espíritu viril. Los hombres aman en la peste y olvidan la plaga, aunque esta los rodee. Llevan una vida encantada y no piensan en la destrucción hasta que toca a su ídolo, y entonces mueren sin dolor, como fanáticos por su credo perseguido. Un hombre enamorado deambula por el mundo como un sonámbulo, con los ojos que parecen abiertos para quienes lo observan, pero que en realidad no ven nada más que sus propias fantasías internas.

¡Oh, aquella noche en Ducie, durante cuyas largas horas Ferdinand Armine, en un tumulto de pasión extasiada, vagó por sus prados y bosques, alimentándose de la imagen de su encantadora amada, observando la solitaria luz en su habitación que para él era como el faro para un marinero en un viaje tempestuoso! La mañana, la fría y gris mañana, llegó al fin; había permanecido despierto más que las estrellas, y escuchado los maitines de las aves al despertar. Ya no era posible permanecer en los jardines sin ser visto; regresó al páramo.

¿Qué debía hacer? ¿Hacia dónde debía dirigirse? ¿A Armine? ¡Oh, no a Armine; nunca podría regresar a Armine sin el corazón de Henrietta Temple! Sí, en esa gran empresa había decidido ahora; en ese enorme riesgo apostaría todo. Sin pensar en las consecuencias, un solo y vasto objetivo lo sostenía ahora. ¡La existencia sin ella era imposible! ¡Sí! Un día, un día, un solo, un solitario día, no debía pasar sin que él le confesara su pasión y buscara su destino en sus oscuros ojos.

Paseó hasta el extremo del páramo. Era una gran meseta, desde cuyo borde se contemplaban pequeños y ricos valles; y hacia uno de ellos, abriéndose paso entre campos y pastizales, cuyo suelo fértil quedaba demostrado por sus vigorosos setos, descendió ahora. Una larga y baja casa de campo, con extremos a dos aguas y un amplio pórtico, un edificio antiguo que en otros tiempos pudo haber sido la residencia de un señor, atrajo su atención. Su forma pintoresca, sus ángulos y chimeneas retorcidas, su pórtico cubierto de jazmín y eglantina, su verde corral y su huerto repleto de frutos rojizos, sus enormes graneros y largas hileras de grandes pacas, componían en conjunto un cuadro rural completo y alegre. Cerca de allí, un arroyo que Ferdinand siguió, y que, tras un curso sinuoso y rápido, desembocaba en una profunda y espaciosa poza, tocada por los primeros rayos del sol y grata a la vista del nadador. Allí Ferdinand realizó su aseo natural; y luego, regresando lentamente a la casa de campo, buscó un agradable refugio del sol en su fragante pórtico.

La esposa del granjero, acompañada de una bonita hija de ojos bajos, salió e invitó a Ferdinand a entrar. Mientras él rehusaba cortésmente su ofrecimiento, solicitó su hospitalidad. La buena mujer trajo una mesa y la colocó en el pórtico, cubriéndola con un mantel más blanco que la nieve. Sus viandas eran huevos frescos, leche recién ordeñada y pan que ella misma había horneado. Incluso un enamorado podría alimentarse con tan dulce comida. Este valle feliz y este asentamiento alegre tocaron maravillosamente la imaginación de Ferdinand. La estación era templada y soleada, el aire perfumado por las flores que se mecían en la brisa, pronto llegaron las abejas a robar su dulzura, y bandadas de palomas blancas y azules surcaban de vez en cuando el cielo desde los aleros vecinos que eran sus palomares. Ferdinand hizo una comida saludable, aunque no abundante; y cuando retiraron la mesa, agotado por la fatiga y la emoción de las últimas veinticuatro horas, se tendió a lo largo en el pórtico y cayó en un sueño suave y sin sueños.

Pasaron horas antes de que despertara, vigoroso en verdad y maravillosamente renovado; pero el sol ya había descendido considerablemente. Para su asombro, al moverse, cayó de su pecho un hermoso ramillete. Se sintió encantado con esta delicada atención de parte de su anfitriona, o quizá de su bonita hija de ojos bajos. Había en el obsequio, y en la forma de ofrecerlo, una delicadeza que difícilmente podría esperarse de estos amables pero sencillos campesinos. Las flores, además, eran raras y selectas: geranios como los que solo se encuentran en el tocador de una dama, un jazmín del Cabo, algunos claveles almizclados y una rosa que parecía hermana de la que él había llevado de Ducie. También estaban delicadamente atadas con una cinta azul brillante, asegurada por un alfiler de oro y turquesa. Aquello era muy extraño; era una aventura más propia de un palacio siciliano que de una casa de campo inglesa; de los jardines de una princesa que del pórtico agrupado de su amable anfitriona. Ferdinand contempló el ramo con una mirada que mezclaba perplejidad y placer; luego entró en la casa de campo e hizo averiguaciones a su anfitriona, pero fueron infructuosas. También estaba allí la bonita hija de ojos bajos; pero su admiración por el obsequio, tan genuina y sin reservas, probaba, si es que hacía falta prueba alguna, que no era ella su desconocida benefactora: admiradora, habría dicho él; pero Ferdinand estaba enamorado, y era modesto. Todos coincidieron en que, hasta donde sabían, nadie había estado allí; así que Ferdinand, atesorando su hermoso regalo, se vio obligado a dejar a sus nuevos amigos tan perplejo como siempre.