Capítulo XIV.

Contiene un incidente que es la conclusión de la mayoría de los relatos, aunque es casi el comienzo del presente.

Faltaban unas dos horas para la puesta del sol cuando el capitán Armine reunió el valor suficiente para visitar Ducie Bower. Preguntó por el señor Temple y, para su sorpresa, se enteró de que el señor Temple había dejado Ducie la mañana anterior rumbo a Escocia. «¿Y la señorita Temple?», dijo Ferdinand. «Está en casa, señor», respondió el sirviente. Ferdinand fue conducido al salón. Ella no estaba allí. Nuestro héroe estaba muy nervioso; había sido bastante audaz durante su caminata desde la granja, y se había entregado a mil conversaciones imaginarias con su amada; pero, ahora que realmente estaba a punto de verla, todo su fuego y fantasía lo abandonaron. Todo le parecía desfavorable para su causa; su propia situación, el poco tiempo que ella lo conocía, su incertidumbre respecto al estado de sus afectos. ¿Cómo sabía él que no estaba comprometida con otro? ¿Por qué no habría de estar prometida, así como él mismo lo estaba? Esta posibilidad ya se le había ocurrido antes, y sin embargo la había apartado de sus pensamientos. Empezó a sentir celos; empezó a considerarse un gran tonto; en todo caso, resolvió no exponerse más. Claramente se había adelantado; llamaría mañana o pasado: hablar con ella ahora era ciertamente imposible.

La puerta se abrió; ella entró, ¡radiante como el día! ¡Qué sonrisa! ¡Qué deslumbrantes dientes! ¡Qué encantadores hoyuelos! Sus ojos brillaban como relámpagos de verano; le extendió una mano blanca y suave como una de esas palomas que habían revoloteado a su alrededor por la mañana. Seguramente nadie había poseído jamás una presencia tan imperial. Tan majestuosa, tan imponente, y sin embargo tan sencillamente amable; llena de una ligereza tan natural, que en un momento parecía una emperatriz, y luego solo una hermosa niña; y la mano y el brazo que parecían hechos para blandir un cetro, en un instante solo parecían aptos para acariciar una gacela o arrancar una flor.

—¿Cómo está usted? —dijo ella; y él realmente pensó que iba a cantar. Aún no se había acostumbrado a esa voz maravillosa. Irrumpía en el silencio como una campana de plata apenas tocada por la brisa veraniega. —Es amable de su parte venir a ver a una doncella solitaria —continuó—; papá me ha abandonado, y sin previo aviso. No soporto estar separada de él, y esta es casi la única vez que ha rechazado mi petición de acompañarlo. Pero debe viajar lejos y deprisa. Mi tío lo ha llamado; está muy enfermo, y papá es su albacea. Hay asuntos; no sé cuáles son, pero supongo que no muy agradables. A propósito, espero que Lady Armine esté bien.

—Mi papá me ha abandonado —dijo Ferdinand con una sonrisa—. Aún no han llegado, y pueden pasar algunos días antes de que lleguen a Armine.

—¡De veras! Espero que estén bien.

—Sí; están bien.

—¿Vino usted a caballo?

—No.

—¿No vino caminando?

—No sé bien cómo llegué; creo que vine caminando.

—Debe de estar muy cansado; ¡y está de pie! Por favor, siéntese; siéntese en esa silla; sabe que esa es su silla favorita.

Y Ferdinand se sentó en la misma silla en la que la había observado la noche anterior.

—Ciertamente, esta es mi silla favorita —dijo—; no conozco ningún asiento en el mundo que prefiera a este.

—¿Quiere tomar algún refrigerio? Estoy segura de que sí; debe de estar muy cansado. Tome un poco de hock; papá siempre toma hock con agua de soda. Voy a pedirle un poco de hock con agua de soda. —Se levantó y tocó la campanilla a pesar de sus protestas.

—¿Y usted ha estado paseando, señorita Temple? —preguntó Ferdinand.

—Pensaba salir a caminar ahora —respondió ella—, pero me alegra que haya venido, porque quería una excusa para estar ociosa.

Pasó una hora, y la conversación, por parte de ambos, no fue especialmente brillante. Ferdinand parecía apagado, aunque en realidad solo estaba ensimismado, dándole vueltas en la mente a muchos extraños incidentes y sentimientos, y luego buscando consuelo en sus perplejidades en la visión encantadora que aún podía contemplar. Tampoco la señorita Temple estaba en su habitual vena chispeante; su vivacidad parecía forzada; estaba más contenida, menos elocuente que antes. Ferdinand, en efecto, se levantó más de una vez para marcharse; pero aún así permanecía. Perdió su gorra; buscó su gorra; y luego volvió a sentarse. De nuevo se levantó, inquieto y desasosegado, deambuló por la habitación, miró un cuadro, arrancó una flor, deshojó la flor.

—Señorita Temple —observó al fin—, ¡me temo que estoy muy tonto!

—¿Porque está callado?

—¿No es esa razón suficiente?

—¡Vaya! Yo creo que no; creo que me agradan las personas silenciosas; no soporto vivir con alguien que se siente obligado a hablar solo porque es mi compañero. A veces pasa todo el día sin que papá y yo intercambiemos cincuenta palabras; y, sin embargo, soy muy feliz; no siento que estemos aburridos. —Y la señorita Temple continuó con su labor que había retomado antes.

—¡Ah! pero yo no soy su papá; cuando somos muy íntimos con alguien, cuando nos interesa, nos ocupamos de sus sentimientos, no requerimos constantemente de sus ideas. Pero un conocido, como yo, solo un conocido, un miserable conocido, si no hablo o escucho, no tengo derecho a estar aquí; si no contribuyo en algo al entretenimiento o la comodidad de mi compañera, me convierto en un fastidio.

—Creo que es usted muy divertido, y puede ser útil si quiere, mucho; —y le ofreció una madeja de seda que le pidió que sostuviera.

Era una mano hermosa la que se le extendía; una mano hermosa es una excelente cualidad en una mujer; es un encanto que nunca cansa, y lo mejor de todo, es un medio de fascinación que nunca desaparece. Las mujeres llevan una mano hermosa consigo hasta la tumba, cuando un rostro hermoso hace tiempo que ha desaparecido o ha dejado de encantar. La expresión de la mano, además, es inagotable; y cuando los ojos que pudimos adorar ya no brillan ni centellean, los rizos con los que jugamos están cubiertos por una cofia, o peor aún, un turbante, y la figura simétrica que en nuestros sonetos nos recordaba tantas veces a antílopes y gacelas salvajes, todo, todo ha desaparecido, la mano, la mano inmortal, desafiando por igual al tiempo y al cuidado, sigue conquistando y sigue triunfando; y pequeña, suave y blanca, por una actitud ligera, una suave presión o un anillo nuevo, renueva con incansable gracia el hechizo que ató a nuestra juventud enamorada y adoradora.

Pero en este caso había unos ojos tan brillantes como la mano, cabellos más lustrosos y abundantes que los de Helena de Troya, una mejilla rosada como una concha, y que se llenaba de hoyuelos como una mañana de mayo se llena de sol, y labios de los que emanaba un perfume más dulce que el de todo el invernadero. Ferdinand se sentó en una silla frente a la señorita Temple, con la madeja extendida.

—¡Esto es mejor que no hacer nada! —dijo ella, atrapando su mirada con una expresión mitad amable, mitad traviesa—. Sospecho, capitán Armine, que su melancolía proviene del ocio.

—¡Ah! ¡Si pudiera ocuparme cada día de esta manera! —exclamó Ferdinand.

—¡No, no con una rueca! Pero debe hacer algo. Debe entrar al Parlamento.

—Olvida que soy católico —dijo Ferdinand.

La señorita Temple se sonrojó levemente y habló con cierta rapidez sobre su labor; pero su compañero no quiso abandonar el tema.

—Espero que no tenga prejuicios contra mi fe —dijo Ferdinand.

—¿Prejuicios? Querido capitán Armine, no me haga arrepentirme demasiado en serio de una palabra atolondrada. Siento que es un error que asuntos de gusto se mezclen con asuntos de creencia; pero, a decir verdad, no estoy muy segura de que un Howard, o un Armine, que fuera protestante, como yo, me agradara tanto como en su situación actual, que, si bien algo incómoda, es muy pintoresca.

Ferdinand sonrió. —Mi bisabuela era protestante —dijo Ferdinand—, Margaret Armine. ¿Cree que Margaret es un nombre bonito?

—¡Reina Margarita! Sí, creo que es un nombre hermoso; salvo por su diminutivo.

—Ojalá el nombre de mi bisabuela no hubiera sido Margaret —dijo Ferdinand, muy serio.

—¿Por qué habría de perturbar su fantasía el bautismo de esa respetable dama? —preguntó la señorita Temple.

—Ojalá su nombre hubiera sido Henrietta —respondió Ferdinand—. Henrietta Armine. ¿Sabe que hubo una Henrietta Armine una vez?

—¿De veras? —dijo la señorita Temple, levantándose—. Nuestra madeja está terminada. Ha sido usted muy amable. Debo ir a ver mis flores. Venga. —Y al decir esta pequeña palabra, giró su hermoso y delicado cuello, y miró por encima del hombro a Ferdinand con una expresión traviesa peculiar en ella. Aquella mirada cautivadora, en verdad, aquella voz clara y dulce, y aquella actitud rápida y graciosa, se fundieron en un hechizo irresistible. Su corazón anhelaba a Henrietta Temple, y se elevó al llamado de su voz.

Desde el invernadero salieron al jardín. Era una tarde deliciosa; el sol se había ocultado tras la arboleda, y el aire, que durante el día había sido algo opresivo, ahora era cálido, pero suave. En Ducie había una antigua y hermosa terraza orientada hacia las colinas occidentales, que delimitaban el valle donde se encontraba el Bower. Estas colinas, una cadena de moderada elevación pero de forma pintoresca, se abrían justo frente a la terraza, como si lo hicieran a propósito para dejar pasar el sol poniente, cual existencias inferiores que, por decirlo así, se apartan ante el esplendor de algún poderoso señor o conquistador. La elevada y ondulante ladera que coronaba esta terraza estaba cubierta de raros arbustos, y de vez en cuando surgía entre ellos un grupo de altos árboles, que interrumpían la vista con una interferencia lejos de ser poco agraciada, mientras plantas que se extendían desde grandes jarrones de mármol trepaban por sus troncos y, a veces, en su juego, llegaban a rozar incluso sus ramas más altas. Entre la terraza y las lejanas colinas se extendía una franja de pastizales, verdes y bien arbolados por sus ricos setos; no se divisaba un solo tejado, aunque muchas granjas y aldeas estaban cerca; y, en el corazón de una tierra rica y poblada, aquí había una región donde el pastor o el vaquero era la única evidencia de existencia humana. Hacia allí, un lugar grato a esa hora, dirigieron sus pasos la señorita Temple y su acompañante. El último rayo del sol cruzó el ardiente horizonte cuando alcanzaron la terraza; las colinas, bien arboladas o presentando un perfil desnudo y agudo contra el cielo, se alzaban claramente definidas en su forma; mientras que en otra dirección, algunas elevaciones más distantes se veían impregnadas de un rico tono púrpura, a veces tocadas por un resplandor rosado de luz suave y titilante. Todo el paisaje, en verdad, desde el humilde pastizal que pronto se sumiría en la oscuridad, hasta las orgullosas colinas cuyos crestas centelleantes aún recibían el rayo viviente, estaba bañado de una belleza lúcida y una suavidad luminosa, y se fundía con el resplandeciente dosel del cielo brillante. Pero sobre la terraza y las arboledas que se alzaban más allá, y sobre los claros y senderos que se abrían entre ellas, caía toda la gloria del atardecer. A cada momento, una nueva sombra, ora rosada, ora dorada, ora mezclando en sus cambiantes matices toda la gloria del iris, se posaba sobre los ricos jardines, sus grupos de árboles raros y nobles, y sus avenidas, ya sombrías, ya resplandecientes.

Las vísperas de los pájaros se apagaban suavemente, el último mugido del ganado que regresaba resonaba sobre la pradera, el tintineo de los cencerros de las ovejas ya no se oía, la delgada luna blanca comenzaba a brillar, y Héspero relucía en el cielo que se desvanecía. ¡Era la hora del crepúsculo!

Esa deliciosa hora que suaviza el corazón del hombre, ¿cuál es su magia? No es solo su belleza; no es más hermosa que el amanecer. Es su reposo. Nuestras tumultuosas pasiones se apagan con el sol, hay una fina simpatía entre nosotros y nuestro mundo, y la quietud de la Naturaleza es respondida por la serenidad del alma.

En esta hora sagrada, nuestros corazones son puros. Todas las preocupaciones mundanas, todas esas vulgares ansiedades y aspiraciones que en otros momentos revolotean como buitres sobre nuestra existencia, desaparecen de la atmósfera serena de nuestra sensibilidad. Un sentido de belleza y un sentimiento de amor impregnan nuestro ser. Pero si en tal momento la soledad está llena de gozo, si, incluso estando solos, nuestra sensibilidad innata basta para embelesarnos con una dicha tranquila pero vibrante, ¡cuán doblemente dulces, cuán multiplicadas deben ser nuestras finas emociones cuando la más delicada influencia de la simpatía humana se combina con el poder y la pureza de la naturaleza material y moral, y completa el exquisito y encantador hechizo!

Ferdinand Armine apartó la mirada del hermoso mundo que lo rodeaba para contemplar un rostro más dulce que el aire de verano, más suave que la luna resplandeciente, más brillante que la estrella vespertina. La luz difusa del crepúsculo púrpura caía sobre la presencia quieta y solemne de Henrietta Temple. Una emoción irresistible lo impulsó; suavemente tomó su delicada mano y, inclinando la cabeza, le murmuró: ‘¡La más hermosa, te amo!’

Como, en la opresiva quietud de alguna noche tropical, una sola gota es el refrescante heraldo de una lluvia que despeja los cielos, así incluso esta leve expresión alivió en un instante la intensidad de sus sentimientos sobrecargados, y cálidas, rápidas y abundantes fluyeron las palabras que expresaban su ferviente adoración. ‘¡Sí!’, continuó, ‘en este hermoso escenario, oh, déjame volverme hacia algo aún más hermoso. Hermosa, amada Henrietta, ya no puedo reprimir más las emociones que, desde que te vi por primera vez, han conquistado mi existencia. Te amo, te adoro; la vida en tu compañía es el cielo; sin ti no puedo vivir. No pienses, oh, no pienses que soy demasiado atrevido, dulce dama; no soy digno de ti, pero ¡déjame amar! No soy digno de ti, pero ¿quién podría serlo? ¡Ah! Si me atreviera a ofrecerte mi corazón, si esa más humilde de todas las posesiones pudiera ser realmente tuya, si mi adoración, si mi devoción, si la consagración de mi vida a ti pudieran en alguna medida compensar su escaso valor, si pudiera vivir aunque solo fuera para esperar—

‘No hablas. Señorita Temple, Henrietta, admirable Henrietta, ¿te he ofendido? ¿Soy realmente víctima de esperanzas demasiado altas y fantasías demasiado supremas? ¡Oh, perdóname, la más hermosa, te ruego tu perdón! ¿Es un crimen sentir, quizás demasiado intensamente, el sentido de la belleza como la tuya, querida dama? ¡Ah, dime que estoy perdonado; dime que en verdad no me odias! Guardaré silencio, no volveré a hablar. Sin embargo, déjame caminar contigo. No dejes de ser mi compañera porque he sido demasiado atrevido. Ten piedad de mí, ten piedad de mí, queridísima, queridísima Henrietta. Si supieras cuánto he sufrido, si supieras las noches sin sueño, los días de fiebre que han sido míos desde que nos conocimos, si supieras cómo me he alimentado solo de una dulce idea, una imagen sagrada de vida absorbente, desde que contemplé tu forma trascendente, de verdad creo que me compadecerías, que me perdonarías, que incluso podrías—

‘Dime, ¿es mi culpa que seas hermosa? ¡Oh, cuán hermosa, mi alma desdichada y exhausta lo siente demasiado bien! ¿Es mi culpa que esos ojos sean como el alba, que tu dulce voz estremezca todo mi ser, y que el más leve roce de esa mano ligera caiga como un hechizo sobre mi forma embelesada? ¡Ah, Henrietta, sé misericordiosa, sé amable!’

Se detuvo un segundo, y aún así ella no respondió; pero su mejilla se posó sobre su hombro, y la suave presión de su mano fue más elocuente que las palabras. Aquella leve y dulce señal fue para él como el amanecer sobre la tierra brumosa. Lleno de esperanza, alegría y confianza, la tomó en sus brazos, selló sus labios fríos con un beso ardiente, y le juró su amor eterno y todopoderoso.

La condujo hasta un viejo banco de piedra situado en la terraza. Ella seguía en silencio; pero su mano apretaba la de él, y su cabeza reposaba en su pecho. La luna resplandeciente brillaba ahora, las colinas y los bosques se plateaban bajo su rayo, y los lejanos prados se bañaban con su luz clara y pura. Ni una sola nube velaba el esplendor de las estrellas. ¡Qué alma extasiada la de Ferdinand Armine mientras se sentaba esa noche en el viejo banco, en la terraza de Ducie, protegiendo del viento naciente la temblorosa figura de Henrietta Temple! Y, sin embargo, no era el frío lo que la hacía estremecerse.

El reloj de la iglesia de Ducie dio las diez. Ella se movió, diciendo con voz débil: ‘Debemos ir a casa, ¡mi Ferdinand!’

LIBRO III.