Capítulo I.

En la que el capitán Armine demuestra ser un táctico consumado.

La luna de medianoche arrojaba sus amplios rayos sobre los claros y avenidas de Armine, mientras Ferdinand, montando el caballo de la señorita Temple, volvía a entrar en el parque. Su semblante estaba más pálido que la luz espectral que lo guiaba en su camino. Poco se parecía a un amante comprometido y triunfante; pero en su ceño fruncido y sus labios apretados podía leerse la determinación de su alma. Ya no existía lucha entre la pobreza y el orgullo, entre la conservación o destrucción de su antigua casa, entre su viejo compromiso y su pasión presente; eso había quedado atrás. Henrietta Temple era la luz del faro en medio de todas sus tormentosas fortunas; hacia allí dirigía todas las energías de su ser; y alcanzar ese puerto, o hundirse, era su inquebrantable resolución.

Era ya muy entrada la noche cuando volvió a contemplar las torres y almenas de su castillo, y el fragmento cubierto de hiedra de la antigua Mansión parecía dormir en paz bajo su influencia protectora. Un acontecimiento salvaje y hermoso había ocurrido desde la última vez que abandonó esos muros antiguos. ¿Y cuál sería su influencia sobre ellos? Pero no corresponde al amante apasionado moralizar. Para él, los remordimientos del pasado y las posibilidades del futuro se pierden por igual en el presente arrebatador y absorbente. Un amante que acaba de asegurar el objeto de sus largas y tumultuosas esperanzas es como un buzo que acaba de arrancar una joya del lecho de algún mar raro. Jadeante y agitado yace en la playa, y la gema que sostiene es la única idea que absorbe su existencia.

Ferdinand está en su pequeño cuarto, ese pequeño cuarto donde su madre le había dado un adiós tan apasionado. ¡Ah! Ahora ama a otra mujer más que a su madre. Es más, incluso un sentimiento de incomodidad y dolor se asocia con el recuerdo de ese ser tierno y elegante, a quien había reconocido una vez como el modelo de toda perfección femenina, y que había sido para él tan dulce y tan devota. Expulsa a su madre de sus pensamientos. Es otra voz la que ahora ocupa su mente; es el recuerdo de otra mirada lo que conmueve su ansioso corazón. Cae en un ensueño; el pasado apasionado se representa de nuevo ante él; en su mirada brillante y el rápido juego de sus facciones puede rastrearse el tumulto de su alma. Una duda cruza su frente. ¿Es realmente tan feliz; no será todo un sueño? Saca de su pecho el pañuelo de Henrietta Temple. Reconoce en él sus mágicas iniciales, bordadas con su propio y fino cabello oscuro. Una sonrisa de triunfante certeza ilumina su rostro, mientras presiona rápidamente el recuerdo contra sus labios, y le imprime mil besos: y sosteniendo este preciado testimonio de su felicidad contra su corazón, el sueño descendió al fin sobre el agotado cuerpo de Ferdinand Armine.

Pero la noche que trajo sueños a Ferdinand Armine no le trajo visiones más maravillosas y mágicas que su vida despierta. Quien ama vive en un trance extático. El mundo que lo rodea no es el mundo del hombre trabajador: es tierra de hadas. No es del mismo orden que las miríadas laboriosas sobre las que parece caminar. Para él, no son más que un enjambre de humildes insectos de mente y modales sencillos. Para él, la especie humana está representada por un solo individuo, y de ella hace un ídolo. Todo lo que es brillante y raro ha sido inventado y concebido solo para adornarla y complacerla. Las flores fueron hechas tan dulces y los pájaros tan musicales para ella. Toda la naturaleza parece guardar una relación íntima con el ser que adoramos; y así como para nosotros la vida ahora parecería intolerable, una carga de trabajo insoportable y agotador, sin esta simpatía trascendente, tampoco podemos evitar imaginar que si su dulce y sutil origen abandonara esta escena inspirada, el universo mismo no sería inconsciente de su pérdida, y hasta el más insensible notaría la falta de algo en el esplendor del mundo.

La mañana irrumpió tan hermosa como ese amor. Un tinte rosado bañaba el cielo suave y tembloroso, y teñía con un delicado matiz los altos árboles y los amplios prados, refrescados por el rocío ligero y evanescente. El aire vibraba con mil canciones; todo era brillante y claro, alegre y dorado. Ferdinand despertó de deliciosos sueños, y contempló el escenario que respondía a sus propias emociones radiantes y felices, e inhaló el aire balsámico, etéreo como su propia alma. El amor, que puede iluminar la oscura choza y la lúgubre buhardilla, que derrama un rayo de luz encantadora sobre la ciudad cerrada y bulliciosa, parece elevarse con un ala más ligera y reluciente en una atmósfera tan brillante como sus propias plumas. Afortunado el joven cuya existencia romántica transcurre en un escenario digno de su bella y maravillosa trayectoria; afortunada la pasión que se respira en palacios, entre las creaciones ennoblecedoras del arte circundante, y saluda al objeto de su tierno cuidado en jardines perfumados y a la sombra de verdes y silenciosos bosques. Cualquiera sea el curso más áspero de su carrera, por más que el mundo frío proyecte sus sombras oscuras sobre su futuro camino, aún puede considerarse tres veces bendecido aquel a quien ha tocado este destino tan grácil, y entre las tormentas y tribulaciones de la vida futura puede mirar atrás a estas horas, hermosas como el alba, bellas como el crepúsculo, con consuelo y satisfacción. La desilusión puede marchitar sus energías, la opresión puede herir su espíritu; pero frustrado, amedrentado, abandonado, aplastado, solo donde antes todo era simpatía, sombrío donde todo era luz, aún así no habrá vivido en vano.

Sin embargo, los asuntos surgen con el sol. La mañana trae preocupaciones, y aunque con energías renovadas y fuerzas recobradas, es entonces cuando estamos mejor preparados para luchar con esa molesta prole, aun así Ferdinand Armine, el heredero endeudado de una estirpe arruinada, rara vez se levantaba de su lecho, rara vez recuperaba la conciencia tras el reposo, sin sentir una punzada. Ni siquiera había magia, en el dulce hechizo que ahora lo envolvía, capaz de preservarlo de esa negra invasión. La ansiedad era uno de los ingredientes del encanto. Podía haber olvidado su propia fortuna rota, su espíritu audaz y optimista podía haber construido muchos castillos para el futuro, tan valientes como el de Armine; pero el mismo recuerdo inspirador de Henrietta Temple, el mismo recuerdo de la pasada y triunfante velada, solo forzaba aún más en su memoria la convicción de que, en ese momento, también estaba comprometido con otra, y obligado a casarse con dos mujeres.

Algo debía hacerse; la señorita Grandison podía llegar ese mismo día. Era un hecho improbable, pero aún así podía ocurrir. Mientras meditaba así, su sirviente le trajo sus cartas, que habían llegado el día anterior, cartas de su madre y de Katherine, su Katherine. Le dieron un alivio momentáneo. La enferma no había mejorado; sus movimientos seguían siendo inciertos. Katherine, 'su propia Kate', incluso expresaba un leve y tierno deseo de que él regresara. Su resolución se tomó en un instante. Decidió con la pronta previsión de quien tiene en juego sus más queridos intereses. Escribió a Katherine que volaría a su lado de inmediato, solo que esperaba diariamente que se requiriera su presencia en la ciudad, por asuntos militares de urgente importancia para su felicidad. Esto podía, esto debía, necesariamente retrasar su encuentro. En cuanto recibiera la orden de presentarse en los Horse Guards, partiría de inmediato. Mientras tanto, ella debía escribirle allí; y en todo caso, no debía abandonar Bath para ir a Armine sin avisarle con varios días de anticipación. Tras despachar esta carta y otra a su madre, Ferdinand se dirigió a la torre para comunicar a Glastonbury la necesidad de su partida inmediata a Londres, pero también aseguró a ese buen anciano que su visita a la ciudad sería breve. El dolor de esta inesperada partida se suavizó con la promesa positiva de regresar en muy pocos días, y regresar con su familia.

Habiendo hecho estos arreglos, Ferdinand sintió entonces que, pasara lo que pasara, al menos se había asegurado un cierto período de dicha ininterrumpida. Tenía un sirviente fiel, un italiano, en cuya discreción confiaba con justicia sin límites. A él Ferdinand confió la tarea de llevarle, cada día, sus cartas a su refugio, que había decidido sería esa misma pintoresca casa de campo, en cuyo hospitalario porche había encontrado el día anterior tan amable cobijo, y donde había vivido esa encantadora aventura que ahora le deleitaba más que le preocupaba.