Capítulo II.

Un día de amor.

MIENTRAS TANTO, la hermosa Henrietta se sentaba en su cenador, con la música descuidada y el dibujo dejado a un lado. Incluso sus pájaros eran olvidados y sus flores, desatendidas. Un suave tumulto llenaba su ser: ahora, absorta en ensoñaciones, apoyaba la cabeza en su delicada mano, sumida en un encantado ensimismamiento; ahora, levantándose de su asiento inquieto, recorría la habitación pensando en su pronta llegada. ¿Qué era esta poderosa revolución que unos pocos días, unas breves horas, habían ocasionado? ¡Qué misteriosa, y sin embargo, qué irresistible, qué abrumadora! Su padre estaba ausente, ese padre cuya imagen querida había sido su único motivo de vida; de quien la más mínima separación alguna vez le resultó dolorosa; y ahora, ese padre ni siquiera reclama sus pensamientos. La imagen de otro, y de un extraño, reina en su alma. Ella, que se había movido en el mundo de tantas maneras, que había recibido tanto homenaje y estaba acostumbrada desde niña a todo lo que se considera logrado y fascinante en un hombre, y había pasado por esa prueba con un espíritu sereno y claro; he aquí que ya no es dueña de sus pensamientos ni de sus sentimientos; ¡ha caído ante una mirada y cedido en un instante a una palabra ardiente!

¿Pero podía culparse a sí misma? ¿Se arrepentía del pasado tan rápido como embriagador? ¿El arrepentimiento se mezclaba con su asombro? ¿Había una punzada de remordimiento, por leve que fuera, mezclando su filo con toda su dicha? ¡No! Su amor era perfecto, y su alegría, plena. Ofrecía sus votos al Cielo que le había concedido una felicidad tan suprema; solo se sentía indigna de un destino tan completo. Se maravillaba, en la humildad y pureza de su espíritu, de por qué alguien tan dotado había sido reservado para ella, y qué podía reconocer él en sus cualidades imperfectas e inferiores para dedicarles el cariño de su rara existencia.

¡Ferdinand Armine! ¿Acaso alguna vez existió, o la imaginación de un poeta concibió, un ser tan selecto? ¡Tan joven, tan hermoso, tan vivaz y talentoso, tan profunda y variadamente interesante! ¿Era esa dulce voz, en verdad, solo para sonar en su oído encantado, esa figura elegante solo para moverse por el placer de su atenta mirada? ¿Esa fantasía ágil y ligera solo para crear deleites para ella, y ese corazón tierno y suave no conocer más desvelo que su voluntad y satisfacción infinita? ¿Y podía ser posible que él la amara, que en verdad fuera su prometida, que los acentos de su adoración aún resonaran en su oído, y su tierno abrazo aún se aferrara a sus labios mudos y temblorosos? ¿La amaría siempre? ¿Sería siempre tan cariñoso? ¿Sería tan fiel como ahora devoto? ¡Ah! No lo perdería. Ese corazón jamás se le escaparía. Su vida sería una larga y vigilante estrategia para encadenar su ser.

¿Qué era ella cinco días atrás? ¿Es posible que viviera antes de conocerlo? ¿En qué pensaba, qué hacía? ¿Podía haber ocupaciones sin este compañero, planes o sentimientos sin este dulce amigo? La vida debió haber sido un vacío, insípida, aburrida y cansada. No podía recordarse antes de esa cabalgata matutina a Armine. ¡Cómo transcurría el día! ¡Qué pesadas debieron ser las horas! Todo lo que se había dicho antes de escuchar a Ferdinand parecía sin sentido; todo lo hecho antes de que él permaneciera a su lado, sin propósito ni objetivo.

¡Oh, amor! En vano moralizan; en vano nos enseñan que eres una ilusión; en vano diseccionan tu sentimiento inspirador y pretenden mortificarnos en la miseria con su degradante análisis. El sabio puede anunciar que la vanidad satisfecha es tu fin y objetivo; pero el amante mira con desprecio su filosofía fría. La naturaleza le asegura que eres una emoción bella y sublime; y él responde: ¿puedes privar al sol de su calor porque su rayo pueda descomponerse; o brilla el diamante con menos esplendor porque puedas analizar su fulgor?

Un suave susurro sonó en la ventana: Henrietta alzó la vista, pero la visión se desvaneció de su mirada cuando Ferdinand tomó suavemente su mano, aún más suave, y la llevó a sus labios.

Un momento antes, había anhelado su presencia como el niño a su madre; un momento antes, había murmurado que ya había pasado gran parte de la mañana sin su compañía; un momento antes, parecía que ningún tiempo podría agotar la expresión de sus sentimientos. ¡Cuánto había suspirado por su llegada! ¡Cuánto había esperado que ese día pudiera transmitirle lo que anoche había intentado tan débil, tan imperfectamente! ¡Y ahora se sentaba temblorosa y silenciosa, con los ojos bajos y el rostro cambiante!

—¡Mi Henrietta! —exclamó Ferdinand—, mi hermosa Henrietta, parecía que nunca volveríamos a encontrarnos, y sin embargo me levanté casi con el sol.

—Mi Ferdinand —respondió la señorita Temple, apenas atreviéndose a mirarlo—, no puedo hablar; soy tan feliz que no puedo hablar.

—¡Ah! Dime, ¿has pensado en mí? ¿Notaste que anoche robé tu pañuelo? ¡Mira! Aquí está; cuando dormí, lo besé y lo llevé junto a mi corazón.

—Ah, dámelo —murmuró débilmente, extendiendo la mano; y luego añadió, con tono más firme y animado—: ¿y de verdad lo llevaste cerca de tu corazón?

—Cerca del tuyo; ¡pues tuyo es, amor! ¡Dulce, te ves tan hermosa hoy! Me parece que nunca antes te habías visto tan bella. ¡Esos ojos son tan brillantes, tan azules, tan parecidos a la violeta! ¡No hay nada como tus ojos!

—Excepto los tuyos.

—Has retirado tu mano. Devuélveme mi mano, mi Henrietta. No la soltaré. Todo el día estará entrelazada con la mía. ¡Ah, qué mano! ¡Tan suave, tan suave! No hay nada como tu mano.

—La tuya es igual de suave, querido Ferdinand.

—¡Oh, Henrietta! ¡Te amo tanto! ¡Quisiera poder decirte cuánto te amo! Mientras cabalgaba a casa anoche, sentí que no te había transmitido ni una décima parte, ni una milésima parte de lo que siento.

—No puedes amarme, Ferdinand, más de lo que yo te amo a ti.

—¡Dilo otra vez! Dímelo muchas veces, dímelo mil veces, cuánto me amas. A menos que me lo digas mil veces, Henrietta, nunca podré creer que soy tan dichoso.

Salieron al jardín. La naturaleza, con el espléndido cielo y la dulce brisa, parecía sonreír a su pasión. Henrietta recogió las flores más hermosas y las colocó en su pecho.

—¿Recuerdas la rosa en Armine? —dijo Ferdinand, con una sonrisa cariñosa.

—¡Ah! ¿Quién hubiera creído que eso conduciría a esto? —dijo Henrietta, con la mirada baja.

—No estoy más enamorado ahora que entonces —dijo Ferdinand.

—No me atrevo a hablar de mis sentimientos —dijo la señorita Temple—. ¿Es posible que hayan pasado solo cinco días desde que nos conocimos? Parece otra era.

—No tengo recuerdo de nada que haya ocurrido antes de verte bajo el cedro —respondió Ferdinand—: esa es la fecha de mi existencia. Te vi, y amé. Mi amor fue completo de inmediato; no confío en ningún otro; no confío en el amor que es criatura de la observación, la reflexión, la comparación y el cálculo. El amor, en mi opinión, debe surgir de una simpatía innata; debe ser superior a todas las situaciones, todos los lazos, todas las circunstancias.

—Entonces, debemos creer que ese es el nuestro —respondió Henrietta, en tono algo grave y pensativo—. De buena gana abrazaría tu credo. No sé por qué debería avergonzarme de mis sentimientos. Son naturales y puros. Y sin embargo, tiemblo. Pero mientras tú no pienses a la ligera de mí, Ferdinand, ¿a quién debería importarme?

—¡Mi Henrietta! ¡Mi ángel! ¡Mi adorada y hermosa! Te venero, te reverencio. ¡Ah, mi Henrietta, si supieras cuánto te adoro, no hablarías así! Ven, paseemos por nuestros bosques.

Dicho esto, la apartó del lugar más público en el que se encontraban y entró, por un sendero serpenteante, en esos hermosos jardines que habían dado un nombre tan justo y apropiado a Ducie. ¡Ah! Fue un paseo de delicioso gozo, mientras, rodeando su cintura ligera con el brazo, vertía en su oído palpitante toda la elocuencia de su pasión. Cada hora que se conocían era analizada, y los sentimientos de cada momento eran comparados. ¡Qué dulces y emocionantes confesiones! Finalmente, se decidió, para completa satisfacción de ambos, que ambos se habían enamorado al mismo tiempo, y que se habían pensado mutuamente y sin cesar desde el primer instante de su encuentro.

La conversación de los enamorados es inagotable. Hora tras hora se deslizaba, mientras Ferdinand alternaba la expresión de su pasión con el relato de la historia de su vida pasada. Porque la curiosidad de la mujer, siempre viva, nunca es tan aguda, tan exigente y tan interesada, como en su ansiedad por conocer la carrera anterior de su amante. Siente celos de todo lo que él ha hecho antes de conocerla; de cada persona con la que ha hablado. Se le debe asegurar mil veces que nunca amó antes, aunque cree la primera afirmación. Envidia a la madre que lo conoció de niño, incluso a la nodriza que pudo haberlo acunado. Insiste en un retrato minucioso y acabado de su carácter y su vida.

¿Por qué no lo dijo? Más de una vez estuvo a punto de revelarlo todo; más de una vez estuvo a punto de desahogar todas sus penas, todos los enredos de su dolorosa situación; más de una vez estuvo a punto de hacer la confesión completa y mortificante de que, aunque su corazón le pertenecía a ella, existía otra persona que incluso en ese momento podía reclamar la mano que Henrietta estrechaba con tanta ternura. Pero se contuvo. No quiso romper el hechizo que lo rodeaba; no quiso perturbar el claro y brillante cauce por el que en ese momento fluía su vida; no tuvo el valor de cambiar, con una palabra mundana, la escena de encantamiento celestial en la que ahora se movía y respiraba. Añadamos, en parte para su justificación, que no era del todo indiferente a los sentimientos de la señorita Grandison. Bastante sufrimiento le quedaba, en todo caso, sin añadir la miseria de hacer que su rival tomara conciencia de su mortificación. El acto debía hacerse, y hacerse pronto; pero, al menos, no debía haber testigos innecesarios de tan angustioso desenlace.

Así contempló la radiante frente de su Henrietta, coronada de sonrisas de inocente triunfo, resplandeciente de felicidad sin mezcla y llena de una devoción inquebrantable. ¿Debía la sombra de una pasión oscura nublar por un instante ese cielo, tan brillante y sereno? ¿Debía siquiera un momento de celos o desconfianza herir ese pecho puro e inmaculado? En medio de emociones encontradas, la estrechó contra su corazón con renovada energía y, inclinando la cabeza, depositó un beso en su sonrojada frente.

Se sentaron en un banco que, al parecer, la Naturaleza había creado para la comodidad de los enamorados. El musgo más suave y las flores más brillantes adornaban su costado elástico y fragante. Un haya extendía sus ramas sobre sus cabezas, protegiéndolos del sol, que ya declinaba; y de vez en cuando sus anchas ramas se mecían con la suave brisa que pasaba sobre ellos en ráfagas renovadoras y gentiles. El bosque se abría ante ellos, y al final de una avenida bien trazada, divisaban los tejados del pueblo y la alta torre gris de la iglesia de Ducie. Habían vagado durante horas sin cansancio, y sin embargo el reposo era grato, mientras escuchaban a los pájaros y recogían flores silvestres.

—¡Ah! Recuerdo —dijo Ferdinand— que no fue lejos de aquí, mientras dormía en el pórtico de mi bonita casa de campo, cuando el hada del lugar dejó caer sobre mi pecho estas hermosas flores que ahora llevo. ¿No las has notado, mi dulce Henrietta? ¿Sabes que estoy algo mortificado porque no te han hecho sentir al menos un poco de celos?

—No siento celos de las hadas, querido Ferdinand.

—Y sin embargo, casi creo que tú eres un hada, mi Henrietta.

—Una muy corpórea, me temo, mi Ferdinand. ¿Es esto un cumplido a mi figura?

—Bueno, entonces, una ninfa silvestre, mucho más, te aseguro, de mi gusto; quizá la rosada dríada de este hermoso árbol; recorriendo los bosques y saltando por los prados, esparciendo flores hermosas y sueños igual de brillantes.

—¿Y tus sueños fueron brillantes ayer por la mañana?

—Soñé contigo.

—¿Y cuando despertaste?

—Me apresuré a buscar la fuente de mi inspiración.

—¿Y si no hubieras soñado conmigo?

—Habría venido a preguntar la razón.

La señorita Temple bajó la mirada; una expresión mezclada de alegría y sentimiento se dibujó en su rostro, y luego, alzando la vista con una sonrisa que luchaba con sus ojos llenos de lágrimas, escondió el rostro en su pecho y murmuró: «Lo observé dormir. ¿De verdad soñó conmigo?»

—¡Adorada de mi existencia! —exclamó el extasiado Ferdinand—. ¡Ser exquisito, encantador! ¿Por qué soy tan feliz? ¿Qué he hecho para merecer una dicha tan inefable? Pero dime, belleza, dime cómo lograste aparecer y desaparecer sin testigos. Porque mis preguntas fueron rigurosas, y estas buenas personas deben de ser menos ingenuas de lo que imaginaba para haberlas resistido con éxito.

—Vine —dijo la señorita Temple— a hacerles una visita, cosa no rara en mí. Al entrar al pórtico vi a mi Ferdinand dormido. Lo observé un momento, pero me asusté y me alejé sin ser vista. Pero dejé las flores, más afortunadas que tu Henrietta.

—¡Dulce amor!

—Nunca regresé a casa —continuó la señorita Temple— más triste y desanimada. Mil veces deseé ser una flor, para que me recogieras y llevaras sobre tu corazón. Te sonríes, mi Ferdinand. De verdad siento que soy muy tonta, pero no sé por qué, ahora no me avergüenza ni me da miedo contarte nada. Estaba tan miserable cuando llegué a casa, mi Ferdinand, que fui a mi habitación y lloré. ¡Y entonces él vino! ¡Oh, qué cielo fue el mío! Me sequé las lágrimas y bajé a verlo. ¡Se veía tan hermoso y feliz!

—Y tú, dulce niña, ¡oh! ¿quién hubiera creído, en ese momento, que una lágrima había escapado de esos ojos brillantes?

—El amor nos vuelve hipócritas, me temo, mi Ferdinand; porque, un momento antes, estaba tan cansada que yacía en mi sofá completamente desdichada. Y luego, cuando lo vi, fingí que no había salido y que justo pensaba en dar un paseo. ¡Oh, mi Ferdinand! ¿Me perdonarás?

—Me parece que nunca te amé hasta este momento. ¿Es posible que seres humanos se hayan amado alguna vez como nosotros?

Llegó entonces la hora del crepúsculo. Mientras los enamorados se entregaban a este tierno intercambio de corazones, el sol se había puesto, los pájaros enmudecieron y la estrella vespertina brillaba sobre la torre de Ducie. El murciélago y el escarabajo les advirtieron que era hora de regresar. Se levantaron a regañadientes y emprendieron el camino de vuelta a Ducie, con corazones aún más suaves que la hora melancólica.

—¿Debemos entonces separarnos? —exclamó Ferdinand—. ¡Oh! ¿Debemos separarnos? ¿Cómo puedo existir siquiera un instante sin tu presencia, sin al menos la conciencia de existir bajo el mismo techo? ¡Oh! Quisiera ser uno de tus sirvientes, para escuchar tus pasos, obedecer tu campana y de vez en cuando escuchar tu voz. ¡Oh! Ahora sí deseo que el señor Temple estuviera aquí, y así podría ser tu huésped.

—¡Mi padre! —exclamó la señorita Temple, en tono algo serio—. ¡Debí haberle escrito hoy! ¡Oh! No hables de mi padre, habla sólo de ti.

Permanecieron en silencio mientras estaban a punto de salir al césped, y entonces la señorita Temple dijo: «Querido Ferdinand, debes irte; de verdad debes. No insistas en que entre. Si me amas, ahora debemos separarnos. Me retiraré de inmediato, para que la mañana llegue más pronto. Que Dios te bendiga, mi Ferdinand. Que Él te proteja y te guarde por siempre. ¡Lloras! De verdad no debes; me angustias tanto. Ferdinand, sé bueno, sé amable; por mí, no hagas esto. Te amo; ¿qué más puedo hacer? Llegará el momento en que no nos separaremos, pero ahora debemos hacerlo. Buenas noches, mi Ferdinand. Si lo deseas, estos labios son tuyos. Prométeme que no te quedarás aquí. Bien, entonces, cuando la luz de mi habitación se apague, deja Ducie. Prométeme esto, y mañana temprano, antes de lo que imaginas, iré a visitarte a tu cabaña. Ahora sé bueno, y mañana desayunaremos juntos. ¡Ya está!» añadió con tono alegre, «ves que el ingenio de la mujer lleva la ventaja». Y así, sin otra palabra, se alejó corriendo.