Capítulo III.

Que en conjunto resulta muy consolador.

La separación de los enamorados, incluso con la perspectiva inmediata de la unión, implica un sentimiento de profunda melancolía. La reacción de nuestras emociones solitarias, tras un impulso social de tan peculiar excitación, nos desanima y deprime mucho. La pasión mutua es una completa simpatía. Bajo tal influencia no hay sentimiento tan fuerte, ni fantasía tan delicada, que no reciba una respuesta instantánea. Nuestro corazón no tiene secretos, aunque nuestra vida sí pueda tenerlos. Bajo tal influencia, cada uno, sin darse cuenta, se esfuerza por encantar al otro; ambos luchan por mantener la realidad de ese ideal que se alcanzó en un momento de feliz inspiración. Entonces es la época en que la voz es siempre suave, la mirada siempre brillante, y cada movimiento del cuerpo es ligero y pintoresco; cada acento está lleno de ternura; cada mirada, de afecto; cada gesto, de gracia. Vivimos en un paraíso creado por nosotros mismos. Todo ocurre para contribuir a nuestra perfecta satisfacción y asegurar nuestra completa autocomplacencia. Damos y recibimos felicidad. Adoramos y somos adorados. El amor es el mayo del corazón.

Pero una nube, sin embargo, empañará el resplandor benigno de ese cielo suave y brillante cuando estamos solos; cuando la voz suave ya no suspira, y la mirada brillante ya no fulgura, y la figura que adoramos ya no se mueve ante nuestra visión extasiada. Nuestra felicidad se convierte demasiado en el resultado de la reflexión. Nuestra fe no es menos devota, pero sí menos ferviente. Creemos en el milagro, pero ya no lo presenciamos.

Y cuando se apagó la luz en la habitación de Henrietta Temple, Ferdinand Armine sintió por un momento como si su sol se hubiera puesto para siempre. Parecía que ahora no había evidencia alguna de su existencia. ¿Llegaría el mañana alguna vez? Y si llegaba, ¿traerían realmente las horas rosadas a Henrietta en su radiante carro? ¿Y si esta noche ella muriera? Se estremeció ante esa salvaje imaginación. Sin embargo, podría ser; tales calamidades terribles han ocurrido. Y ahora sentía que su vida estaba ligada a la de ella, y que en tales circunstancias su muerte instantánea debería completar la catástrofe. Había entonces mucho en juego. Si hubiera sido ya su glorioso privilegio que la hermosa mejilla de ella encontrara una almohada en su corazón; si se le hubiera permitido descansar aunque fuera como guardián tras la puerta de ella; incluso si el mismo techo, a cualquier distancia, hubiera protegido ambas cabezas; tales oscuros pensamientos quizá no lo habrían atormentado; pero tal como era, lo acosaban como espíritus malignos mientras avanzaba solo por el campo común hacia su nuevo hogar.

¡Ah! Llegó la mañana, ¡y qué mañana! ¡Brillante como su amor! Ferdinand había pasado una noche soñolienta, y cuando despertó al principio no pudo reconocer el lugar. No era Armine. ¿Podría ser Ducie? Mientras estiraba sus miembros y se frotaba los ojos, podría disculpársele por un momento pensar que toda la felicidad de ayer fue en verdad una visión. En verdad, estaba muy perplejo mientras miraba a su alrededor la habitación sencilla pero ordenada, y captaba el primer rayo del sol luchando por entrar por una ventana sombreada por el jazmín. Pero en su corazón reposaba un rizo de cabello oscuro y ondulado, sostenido por aquel mismo turquesa con el que creía haber soñado. ¡Feliz, feliz Ferdinand! ¿Por qué habrías de tener preocupaciones? ¿Y no podría incluso el curso de tu verdadero amor ser apacible?

No se preocupa por el futuro. ¿Qué es el futuro para alguien tan bendecido? El sol ha salido, la alondra canta, el cielo es más azul que la joya de amor en su pecho. Ella vendrá pronto. Ninguna imagen sombría lo perturba ahora. La alegría es la dote del amanecer.

¿Vendrá realmente? ¿Vendrá Henrietta Temple a visitarlo? ¿Vendrá ese ser consumado ante quien, apenas unos días atrás, él se encontraba extasiado; a cuya mente ni siquiera había surgido la idea de su existencia; vendrá ahora a visitarlo? ¿A visitar a su amado? ¿Qué ha hecho él para ser tan feliz? ¿Qué hada lo ha tocado a él y a su oscura fortuna con su varita? ¿Qué talismán posee para invocar tales brillantes aventuras de la existencia? No se equivoca. Es un ser encantado; un hechizo recorre en verdad su cuerpo; se mueve, en efecto, en un mundo de maravillas y milagros. ¿Pues qué hada tiene una varita como el amor, qué talismán puede lograr las hazañas de la pasión?

Abandonó el rústico pórtico y paseó por el sendero que conducía a Ducie. Se sobresaltó por un sonido: no era más que el salto de un ave errante. Luego el murmullo de una rueda distante lo puso pálido; se detuvo y se apoyó en una cerca cercana con el corazón palpitante. ¿Estaría ella cerca? No hay momento en que el corazón palpite con una expectativa tan delicada como cuando un enamorado espera a su amada en los días primaverales de su pasión. El hombre que observa el amanecer desde una montaña no espera un acontecimiento para él más bello, más grato y más impresionante. Con su presencia parecería que la luz y el calor caen al mismo tiempo sobre su corazón: sus emociones son cálidas y soleadas, que un momento antes parecían apagadas y frías; una sensación vibrante de alegría recorre su cuerpo; el aire es más dulce, y sus oídos parecen resonar con la música de mil pájaros.

El sonido de la rueda que se acercaba se hizo más audible; se acercó, más cerca; pero perdió la delicadeza que le daba la distancia. ¡Ay! No impulsaba el carro de un hada, ni el carruaje de una heroína, sino una carreta, cuyos muelles gravados se doblaban bajo la corpulenta figura de un honesto labrador que saludó alegremente al capitán Armine al pasar, y blandió su látigo con despiadada destreza. La estridencia del inesperado saludo, el chasquido de la correa resonando, sacudieron los nervios delicados de un enamorado fantasioso, y Ferdinand se mostró tan confundido, que si el honesto labrador se hubiera detenido a observarlo, bien podría haberlo tomado por un cazador furtivo, al menos por su semblante culpable.

Esta pequeña interrupción mundana quebró las alas de la fantasía ascendente de Ferdinand. Cayó a tierra. La duda lo invadió sobre si Henrietta vendría realmente. Se sintió decepcionado, y así se volvió desconfiado. Sin embargo, siguió paseando en dirección a Ducie, aunque despacio, pues había más de un camino, y perderse el uno al otro habría sido mortificante.

Su ojo agudo estaba en todas partes; su oído atento escuchaba en todas direcciones: aún no la veía, y no se oía ningún sonido salvo el murmullo del día. Se puso nervioso, agitado, y empezó a imaginar una multitud de incidentes desafortunados. Quizá estaba enferma; eso sería muy malo. Quizá su padre había regresado de repente. ¿Sería eso peor? Quizá había ocurrido algo extraño. Quizá—

¿Por qué? ¿Por qué su rostro palidece tanto, y por qué su paso se detiene de repente? ¡Ah! Ferdinand Armine, ¿no está limpia tu conciencia? Ese dolor fue agudo. No, no, es imposible; claramente, absolutamente imposible; esto es realmente debilidad. ¡Mira! Sonríe. Sonríe ante su debilidad. Agita el brazo como en señal de desprecio. Rechaza, con desafío, sus temores infundados. Su paso es más firme, y el color vuelve a sus mejillas. Y sin embargo, su padre debe regresar. ¿Estaba preparado para ese acontecimiento? Esta fue una pregunta profunda. Indujo a una larga y oscura cadena de recuerdos angustiosos. Se detuvo a reflexionar. ¡En qué enredo de circunstancias estaba ahora envuelto! Hiciera lo que hiciera, la autoexculpación parecía imposible. La sinceridad absoluta con la señorita Temple podría destruir su amor; incluso suavizada ante su padre, ciertamente provocaría su destierro de Ducie. Como prometido de la señorita Grandison, la señorita Temple lo rechazaría; como amante de la señorita Temple, bajo cualquier circunstancia, el señor Temple lo rechazaría. ¿Cómo aparecería ante Henrietta si se atrevía a revelar la verdad? ¿No lo vería como el libertino sumiso del momento, comprometiendo por ligereza el corazón de ella como ya lo había hecho con otra? Para esa pasión absorbente y abrumadora, pura, primitiva y profunda, a la que ella ahora respondía con un entusiasmo tan fresco, tan ardiente y tan inmaculado, solo reconocería el capricho pasajero de un espíritu vano y mundano, ansioso de sumar otro triunfo a una larga lista de conquistas, y orgulloso de otra prueba de su irresistible influencia. ¿Qué seguridad tenía ella de que no sería también olvidada por otra? ¿Que otro ojo no brillaría más que el suyo, y otra voz no sonaría en su oído con un tono más dulce?

¡Oh, no! No se atrevía a perturbar ni mancillar el brillante fluir de su existencia presente; rehuía la palabra fatal que disolvería el hechizo que los encantaba e introduciría todas las preocupaciones calculadoras de un mundo áspero en el Edén despreocupado en el que ahora vagaban. Y, en cuanto a su padre, aun si no existiera el triste compromiso con la señorita Grandison, ¿con qué cara podría Ferdinand solicitar la mano de su hija? ¿Qué perspectiva de prosperidad mundana podría ofrecer a la ansiosa consideración de un padre? ¿Era él mismo independiente? ¿No era acaso peor que un mendigo? ¿Podría remitir al señor Temple a sir Ratcliffe? ¡Ay! ¡Sería un insulto para ambos! Mientras tanto, en cualquier momento el señor Temple podría regresar, o podría llegar a oídos de Henrietta algo fatal para todas sus aspiraciones. Armine con todas sus preocupaciones, Bath con todas sus esperanzas; su melancólico padre, su madre afectuosa y optimista, la bondadosa Katherine, el devoto Glastonbury, todos se alzaban ante él y se agolpaban en su torturada imaginación. En la agonía de su mente deseaba estar solo en el mundo: suspiraba por algún terremoto que tragara Armine y todas sus fatales fortunas; y en cuanto a esos padres, tan afectuosos y virtuosos, a quienes hasta ahora había sido tan obediente y devoto, apartaba su pensamiento de ellos con una sensación de cansancio, casi de disgusto.

Se sentó en el tronco de un árbol y enterró el rostro entre las manos. Su ensoñación había durado un tiempo, cuando un suave sonido lo interrumpió. Alzó la vista; era Henrietta. Había cruzado el campo en su cochecito tirado por un poni y sin compañía. Estaba a solo unos pasos de él; y al mirar hacia arriba, captó su sonrisa cariñosa. Saltó de su asiento; estuvo a su lado en un instante; su corazón latía tan tumultuosamente que no podía hablar; todos los pensamientos oscuros se desvanecieron; tomó con mano temblorosa la mano extendida de ella y la contempló con una mirada de éxtasis. Porque, en verdad, se veía tan hermosa que le pareció que nunca antes había hecho justicia a su extraordinaria belleza. Había un rubor en su mejilla, como en alguna fruta selecta y delicada; sus ojos color violeta brillaban como gemas; mientras los hoyuelos jugaban y temblaban en sus mejillas, como a veces se observa el rayo de sol en la superficie pura de un agua clara. Su rostro, en efecto, estaba adornado de sonrisas. Parecía la criatura más feliz de la tierra; la personificación misma de una primavera poética; vivaz, fresca e inocente; resplandeciente, dulce y suave. Al contemplarla, Ferdinand pensó en algún pájaro alegre, o en una gacela ligera; ¡se veía tan radiante y feliz!

—Él debe subir —dijo Henrietta con una sonrisa— y llevarla a su cabaña. ¿No he logrado bien venir sola? Hoy tendremos un paseo encantador.

—¡Eres tan hermosa! —murmuró Ferdinand.

—Me conformo con que tú lo pienses. ¿No me oíste acercarme? ¿Qué hacías? ¿Sumido en la meditación? Ahora dime la verdad, ¿pensabas en ella?

—En verdad, no tengo otro pensamiento. Oh, Henrietta mía, hoy estás tan hermosa. No puedo hablar de otra cosa que no sea tu belleza.

—¿Y cómo dormiste? ¿Estás cómodo? Te he traído unas flores para que tu habitación luzca bonita.

Pronto llegaron a la casa de campo. La buena mujer pareció un poco sorprendida al ver a su huésped conduciendo a la señorita Temple, pero mucho más complacida. Henrietta corrió a la casa para ver a los niños, dijo unas palabras amables a la pequeña y preguntó si su huésped ya había desayunado. Luego, volviéndose hacia Ferdinand, dijo: —¿Has olvidado que debes darme un desayuno? Será en el porche. ¿No es dulce y bonito? Mira, aquí están tus flores, y te he traído algo de fruta.

El desayuno fue dispuesto. —Pero no cumples tu parte, dulce Henrietta —dijo él—; no puedo desayunar solo.

Ella fingió compartir su comida para que él pudiera disfrutarla; pero, en verdad, solo se ocupaba en arreglar las flores. Sin embargo, se condujo con tal destreza, que Ferdinand tuvo oportunidad de satisfacer su apetito, sin verse en la incómoda situación, siempre embarazosa, insoportable para un enamorado, de comer en presencia de otros que no lo acompañan en la tarea.

—Ahora —dijo de repente, sentándose a su lado y colocando una rosa en su atuendo—, tengo un pequeño plan para hoy, que creo será encantador. Me llevarás a Armine.

Ferdinand se sobresaltó. Pensó en Glastonbury.

Su miserable situación volvió a su mente. Esa era la gota amarga en la copa; ¡sí! en la plenitud misma de su rara felicidad sintió una punzada. Su confusión no pasó desapercibida para la señorita Temple; pues era muy perspicaz; pero no pudo comprenderla. No le dio mayor importancia, especialmente cuando Ferdinand accedió a su propuesta, aunque añadió: —Olvidaba que Armine es más interesante para ti que para mí. Todas mis asociaciones con Armine son dolorosas. Ducie es mi deleite.

—Ah, mi romance está en Armine; el tuyo en Ducie. Aquello entre lo que vivimos, no siempre lo valoramos. Y sin embargo amo mi hogar —añadió, en un tono algo más apagado, incluso serio—; todas mis asociaciones con Ducie son dulces y agradables. ¿Serán siempre así?

Ella tocó una fibra a la que los pensamientos pasajeros de Ferdinand respondieron demasiado bien, pero él contuvo el ánimo de su mente. Mientras ella se ponía seria, él fingió alegría. —Mi Henrietta debe ser siempre feliz —dijo—, al menos, si el amor de su Ferdinand puede lograrlo.

Ella no respondió, pero apretó su mano. Luego, tras un momento de silencio, dijo: —Mi Ferdinand no debe estar desanimado por el querido Armine. Tengo confianza en nuestro destino; veo un futuro feliz, muy feliz.

¿Quién podría resistirse a una profetisa tan hermosa? No la mente optimista del enamorado Ferdinand Armine. Bebía inspiración de sus sonrisas y se deleitaba con los tiernos acentos de su animada simpatía. —Nunca estaré desanimado contigo —respondió—; eres mi buen genio. ¡Oh, Henrietta! ¡qué cielo es estar juntos!

—Te bendigo por esas palabras. No iremos a Armine hoy. Caminemos. Y, a decir verdad, porque no me avergüenza decirte nada, quizá no sería muy discreto ir paseando por el campo de esta manera. Y sin embargo —añadió, tras una breve vacilación—, ¿qué me importa lo que diga la gente? ¡Oh, Ferdinand! ¡Solo pienso en ti!

¡Qué delicioso paseo fue aquel que tomaron esos jóvenes enamorados esa mañana soleada! El aire era dulce, la tierra hermosa, y sin embargo eran insensibles a todo salvo a su amor mutuo. ¡Inagotable es la conversación de los corazones apasionados! Una historia sencilla, sí, y sin embargo hay tantas formas de contarla.

—¡Qué extraño que alguna vez nos hayamos encontrado! —dijo Henrietta Temple.

—En verdad, me parece lo más natural —dijo Ferdinand—; quiero creer que es el cumplimiento de un destino feliz. Pues todo lo que he suspirado ahora lo encuentro, y más, mucho más de lo que mi imaginación pudo esperar.

—Solo piensa en aquel paseo matutino —prosiguió Henrietta—, hace tan poco tiempo, ¡y sin embargo parece una eternidad! Creámos en el destino, querido Ferdinand, o tendrás que pensar de mí, me temo, aquello que no desearía.

—Henrietta mía, solo puedo pensar de ti como la más noble y dulce de las criaturas. ¡Mi amor siempre es igualado por mi gratitud!

—Mi Ferdinand, había leído de tales sentimientos, pero no creía en ellos. Al menos, no creía que estuvieran reservados para mí. Y sin embargo he conocido a muchas personas, y he visto algo más, mucho más de lo que suele tocarle a una mujer de mi edad. Créeme, en verdad, mi mirada hasta ahora no se ha deslumbrado, y mi corazón ha permanecido intacto. —Él apretó su mano.

—Y entonces —prosiguió—, en un instante; pero no parecía como la vida común. ¡Aquel hermoso paraje silvestre, aquel castillo en ruinas! Al mirar a mi alrededor, no sentí como es mi costumbre. Sentí como si algún destino se avecinara, como si mi vida y mi suerte estuvieran ligadas, por decirlo así, a aquella escena extraña y silenciosa. Y entonces él avanzó, y lo vi, tan distinto a todos los demás hombres, ¡tan hermoso, tan pensativo! ¡Oh, Ferdinand! ¡Perdóname por amarte! —y suavemente volvió la cabeza y ocultó el rostro en su pecho.

—Querida Henrietta —susurró el enamorado extasiado—, la mejor, la más dulce y hermosa de las mujeres, tu Ferdinand, en ese momento, no estaba menos conmovido que tú. Mudo y pálido había observado a mi Henrietta, y sentí que contemplaba al ser a quien debía dedicar mi existencia.

—Nunca olvidaré el momento en que me detuve ante el retrato de sir Ferdinand. ¿Sabes? Mi corazón fue profético; no necesitaba esa confirmación de una extraña conjetura. Sentí que debías ser un Armine. Había oído tanto de tu abuelo, tanto de tu familia. Los amaba por su gloria y por sus nobles penas.

—¡Ah, mi Henrietta, solo eso me duele! Es amargo presentar a mi esposa en nuestra casa de preocupaciones.

—Nunca pensarás eso —respondió ella con animación—. Probaré ser una verdadera Armine. ¡Más feliz en el honor de ese nombre que en las más ricas posesiones! Aún no me conoces. Tu esposa no te deshonrará ni a ti ni a tu linaje. Tengo un espíritu digno de ti, Ferdinand; al menos, me atrevo a esperarlo. Puedo quebrarme, pero no me doblegaré. Lucharemos juntos contra todas nuestras preocupaciones; y mi Ferdinand, animado por su Henrietta, restaurará la casa.

—¡Ay, mi muchacha de noble corazón, temo que nos espera una dura prueba! Solo puedo ofrecerte amor.

—¿Acaso hay algo más en este mundo?

—Pero, arrancarte de un techo de lujo, donde has sido cuidada desde la cuna, con todo lo que alimenta los delicados placeres de la mujer, para... ¡oh, mi Henrietta, no conoces la carga desalentadora y opresiva de las preocupaciones domésticas! —Su voz vaciló al recordar a su melancólico padre; y la desilusión, quizás la ruina, que su pasión preparaba para su hogar.

—No habrá preocupaciones; soportaré todo; animaré a todos. Tengo energía; de verdad la tengo, mi Ferdinand. Aunque sea joven, muchas veces he dado ánimo, muchas veces he impulsado a mi padre. A veces, él dice que, de no ser por mí, no sería lo que es. Es mi padre, el mejor y más bondadoso que jamás amó a su hija; pero, ¿qué son los padres para ti, mi Ferdinand? y, si pude ayudarlo a él, ¿qué no podré hacer por...?

—¡Ay, mi Henrietta, no tenemos escenario para actuar. Olvidas nuestro credo!

—Era el del gran Sir Ferdinand. Él creó un escenario.

—Mi Henrietta es ambiciosa —dijo Ferdinand, sonriendo.

—Amor mío, estaría contenta, ¡no! esa es una frase débil, si ahora pudiera elegir la vida más acorde a mis deseos y sentimientos, escogería alguna deliciosa soledad, incluso como Armine, y pasaría la existencia sin otro propósito que deleitarte. Pero hablábamos de otras circunstancias. Dicen que tal felicidad no es para nosotros. Y yo quería mostrarte que tengo un espíritu capaz de luchar contra la adversidad, y un alma que presiente cómo superarla.

—Tienes un espíritu que venero y un alma que adoro, y no hay ser más feliz en este momento que Ferdinand Armine. Con una mujer como tú, cualquier destino será un triunfo. Has tocado una cuerda de mi corazón que ya había sonado antes, aunque en soledad. Antes solo era el viento que la hacía vibrar; pero ahora ese tono resuena con un propósito. Esta es una gloriosa simpatía. Dejemos que Armine siga su destino. Tengo una espada, y será difícil que no forje un destino digno incluso de Henrietta Temple.