Capítulo IV.

Henrietta visita Armine, lo que conduce a un encuentro bastante desconcertante.

La comunión de este día, cuyo espíritu tal vez se insinúe en la conversación antes mencionada, produjo un efecto estimulante en la mente de Ferdinand. El amor es inspiración; anima a grandes hazañas y desarrolla la facultad creativa de nuestra naturaleza. Pocos grandes hombres han existido que, de ser sinceros, no reconocerían las enormes ventajas que han experimentado en los primeros años de su carrera gracias al espíritu y la simpatía de una mujer. Es la mujer cuya admiración previsora afina la lira del poeta desalentado, cuyo genio será luego reconocido por su raza, y que a menudo embalsama la memoria de la dulce amada cuya bondad lo consoló en horas menos gloriosas. ¡Cuántas carteras oficiales nunca habrían sido llevadas, de no ser por su espíritu entusiasta y su amor asiduo! ¡Cuántos abogados deprimidos y desesperados han alcanzado el Gran Sello y tomado precedencia ante príncipes, impulsados por la brisa de su esperanza inspiradora e iluminados por el sol de su sonrisa profética! Una amiga femenina, amable, inteligente y devota, es una posesión más valiosa que parques y palacios; y, sin tal musa, pocos hombres pueden triunfar en la vida, y ninguno puede estar satisfecho.

Los planes y aspiraciones de Henrietta habían liberado a Ferdinand de una carga deprimente. Inspirado por su simpatía creativa, se le abrió un nuevo escenario, adornado por una magnífica perspectiva. Su imaginación optimista buscó refugio en un futuro triunfante. Ese amor por el que hasta ahora había preparado su mente para sacrificar toda ventaja mundana, de repente parecía transformarse en la fuente misma del éxito terrenal. Henrietta Temple iba a ser la fuente, no solo de su dicha, sino también de su prosperidad. En el delirio de su audaz fantasía, parecía, por una hermosa retribución, estar ya recompensado por haber entregado, con tanta disposición y sin vacilar, su corazón en el altar del afecto desinteresado. Tendido en el sofá de su cabaña, se entregaba a deslumbrantes visiones; vagaba por tierras extrañas con su hermosa compañera y le ofrecía a sus pies las rápidas recompensas de sus logros sin igual.

Volviendo a su situación inmediata, resolvió no perder tiempo en llevar sus asuntos a un desenlace. Incluso se animaba a partir de inmediato, consolado por la certeza de su pronto regreso, cuando la llegada de su criado le anunció que Glastonbury había dejado Armine en una de esas excursiones de anticuario a las que estaba acostumbrado. Satisfecho de que ahora podía cumplir el deseo de Henrietta de visitar su hogar, y quizás, en verdad, no muy mortificado de que hubiera surgido una excusa tan razonable para posponer su partida, Ferdinand se levantó al instante y tan pronto como le fue posible se dirigió a Ducie.

Encontró a Henrietta en el jardín. Quizá había llegado antes de lo esperado; ¡pero qué alegría verla! Y cuando él mismo propuso una excursión a Armine, su sonrisa agradecida derritió su corazón. En verdad, Ferdinand estaba esa mañana tan alegre y despreocupado, que su excesiva jovialidad podría haber sido casi tan sospechosa como su pasajera melancolía del día anterior. No menos tierno y afectuoso que antes, su fantasía juguetona se entregaba a infinitas expresiones de humor y delicadas travesuras amorosas. Cuando la vio por primera vez recogiendo un ramo para él, sin que ella lo notara, se acercó sigilosamente por detrás y, de repente, rodeando su delicada cintura y levantándola suavemente en el aire, exclamó: '¡Bueno, mariquita, yo también voy a arrancar una flor!'

¡Ah! Cuando ella giró su hermoso rostro, lleno de encantadora confusión, y emitió un leve grito de asombro cariñoso al captar su brillante mirada, ¡qué felicidad la de Ferdinand Armine al sentir que esa criatura encantadora era suya, y al estrechar contra su pecho su noble y palpitante figura!

‘Quizá para esta época el próximo año estemos viajando en mulas’, dijo Ferdinand, mientras agitaba su látigo y el pequeño pony trotaba. Henrietta sonrió. ‘Y entonces’, continuó él, ‘recordaremos nuestra silla de pony, que ahora desdeñamos. Doña Henrietta, sacudida hasta la muerte por vegas monótonas y abriéndose paso por sierras rocosas, será una persona muy diferente a la señorita Temple, de Ducie Bower. Espero que no te pongas muy irritable, niña mía; y por favor descarga tu mal humor en tu arriero, y no en tu esposo.’

‘Ahora, Ferdinand, ¿cómo puedes ser tan ridículo?’

‘¡Oh! No tengo duda de que tendré que cargar con toda la culpa. “Tú me trajiste aquí”, será: “¡Hombre ingrato, es este tu amor? ¡Ni siquiera caballos de posta!”’

‘En cuanto a eso’, dijo Henrietta, ‘quizá tengamos que caminar. Me imagino a nosotros mismos, tú con una chaqueta andaluza, una escopeta larga y, me temo, un cigarro; y yo con todo el equipaje.’

‘Y los niños y todo’, añadió Ferdinand.

La señorita Temple se mostró algo seria, apartó un poco el rostro, pero no dijo nada.

‘¿Pero qué piensas de Viena, dulzura?’ preguntó Ferdinand en tono más serio; ‘te aseguro que podríamos hacer grandes cosas allí. ¡Un regimiento y una camarería, por lo menos!’

‘En montañas o en ciudades estaré igualmente contenta, siempre que seas mi compañero’, respondió la señorita Temple.

Ferdinand soltó las riendas y dejó caer el látigo. ‘Mi Henrietta’, exclamó, mirándola al rostro, ‘¡qué ángel eres!’

Esta visita a Armine fue tan deliciosa para la señorita Temple; experimentó tanto placer al pasear por el parque y el viejo castillo, y contemplar la torre de Glastonbury, y preguntarse cuándo lo vería, y hablar con su Ferdinand de cada miembro de su familia, que el capitán Armine, incapaz de resistir la corriente irresistible, pospuso día tras día su decisiva visita a Bath y, confiado en el futuro, no permitió que su alma se amedrentara lo más mínimo ante cualquier posible conjunción de mala fortuna. Una semana, una semana entera y feliz, transcurrió casi por completo en Armine. Su presencia allí apenas fue notada por la única sirvienta que quedaba; y, si su curiosidad se había despertado, no tenía modo de comunicarla a Somersetshire. Además, ignoraba que su joven amo estaba nominalmente en Londres. A veces, Henrietta robaba una hora de sus paseos por el jardín y de intercambiar votos de amor y admiración mutua, para ir a la galería de retratos, donde ya había comenzado una copia en miniatura del retrato del gran Sir Ferdinand. Al ponerse el sol partían en su pequeño carruaje. Ferdinand envolvía a su Henrietta en su abrigo de piel, pues comenzaban a levantarse los rocíos otoñales y, así protegida, la travesía de diez millas siempre resultaba demasiado corta. Es costumbre de los enamorados, por inocente que sea su pasión, volverse cada día menos discretos; pues cada día su casi constante compañía se vuelve más necesaria. La señorita Temple había logrado casi inconscientemente al principio que el capitán Armine, en ausencia de su padre, no fuera visto con demasiada frecuencia en Ducie; pero ahora Ferdinand la llevaba a casa cada noche y tomaba el té en el Bower, y la velada terminaba con música y canto. Cada noche cruzaba el páramo hasta su granja, más enamorado y devoto que nunca.

Una mañana en Armine, Henrietta, estando sola en la galería ocupada con su dibujo, y habiéndola dejado Ferdinand un momento para cumplir algún pequeño encargo para ella, oyó a alguien entrar y, alzando la vista para captar su mirada de amor, vio a un hombre venerable, de aspecto apacible y benévolo, vestido de negro, que se encontraba, como algo sorprendido, a cierta distancia. Ella, no menos confundida, no obstante hizo una reverencia, y el caballero avanzó con vacilación y, con un leve rubor, devolvió su saludo y se disculpó por su intromisión. ‘Pensó que el capitán Armine podría estar allí.’

‘Estuvo aquí hace un momento’, respondió la señorita Temple; ‘y sin duda volverá enseguida.’ Luego volvió a su dibujo con mano temblorosa.

‘Veo, señora’, dijo el caballero, avanzando y hablando en un tono suave y agradable, mientras miraba su trabajo con una mezcla de timidez y admiración, ‘que es usted una gran artista.’

‘Mi deseo de sobresalir puede haber ayudado a mi desempeño’, respondió la señorita Temple.

‘Está copiando el retrato de un personaje muy extraordinario’, dijo el desconocido.

‘¿Cree usted que se parece al capitán Armine?’ preguntó la señorita Temple con cierta vacilación.

‘Siempre se ha considerado así’, respondió el desconocido. La mano de Henrietta vaciló; miró hacia la puerta de la galería, luego al retrato; nunca antes había estado tan ansiosa por el regreso de Ferdinand. Hubo un silencio que se vio obligada a romper, pues el desconocido estaba tanto o más callado e inmóvil que ella misma.

‘No tengo duda de que el capitán Armine estará aquí en un momento.’

El desconocido hizo una reverencia. «Si me permitiera criticar una ejecución tan acabada», comentó, «diría que usted ha transmitido, señora, un carácter más juvenil que el que presenta el original».

Henrietta no se atrevió a confesar que esa era precisamente su intención. Volvió a mirar la puerta, mezcló un poco de color y luego lo limpió de inmediato de su paleta. «¡Qué hermosa galería es esta!», exclamó, mientras cambiaba de pincel, aunque este no tenía ningún defecto.

«Es digna de Armine», dijo el desconocido.

«En verdad, no hay lugar tan interesante», dijo la señorita Temple.

«Me complace escuchar elogios sobre ella», dijo el desconocido.

«¿La conoce usted bien?», preguntó la señorita Temple.

«Tengo la dicha de vivir aquí», respondió el desconocido.

«Entonces no me equivoqué al creer que hablo con el señor Glastonbury».

«En efecto, señora, ese es mi nombre», respondió el caballero; «me imagino que hemos oído hablar mucho el uno del otro. Este es un encuentro de lo más inesperado, señora, pero por eso mismo no menos grato. Yo mismo acabo de regresar de una excursión de varios días y entré a la galería sin sospechar que la familia había llegado. Supongo que encontró a mi Ferdinand en el camino. ¡Ah! Se sorprende, tal vez, de mi expresión familiar, señora. Ha sido mi Ferdinand durante tantos años, que no puedo acostumbrarme a dejar de llamarlo así. Pero soy consciente de que ahora existen otros derechos—»

«¡Mi queridísimo Glastonbury!», exclamó Ferdinand Armine, entrando de nuevo en la galería, y verdaderamente tan asustado como puede estarlo un hombre que, quizás, hacía apenas unas horas, debía conquistar en España o Alemania. Al mismo tiempo, pálido y ansioso, y hablando con una rapidez excitada, abrazó a su tutor y escrutó el rostro de Henrietta para asegurarse de que su fatal secreto no había sido descubierto.

Ese rostro era cariñoso y, si no tranquilo, no estaba más confundido de lo que la aparición inesperada en tales circunstancias podía justificar. «Te he mencionado muchas veces al señor Glastonbury», dijo, dirigiéndose a Henrietta. «Permíteme ahora tener el placer de presentártelo. Mi amigo más antiguo, mi mejor amigo, mi segundo padre; también un artista admirable, te lo aseguro. Está calificado para juzgar incluso tu destreza. ¿Y cuándo llegaste, mi queridísimo amigo? ¿Y dónde has estado? ¿Nuestros viejos lugares? ¿Muchos bocetos? ¿Qué abadía has explorado, qué tesoros antiguos has descubierto? ¡Tengo una adición magnífica para tu herbario! El cactus de Berbería, justo lo que querías; lo encontré en mi volumen de Shelley; y está bellamente seco, bellamente; te encantará. ¿Qué opinas de este dibujo? ¿No es hermoso? Es todo el carácter, ¿verdad?» Ferdinand se detuvo por falta de aliento.

«Justo estaba comentando al entrar usted», dijo Glastonbury, muy tranquilamente, «a la señorita—»

«Tengo varias cartas para ti», dijo Ferdinand, interrumpiéndolo y temblando de pies a cabeza por miedo a que pudiera decir señorita Grandison. «¿Sabes que eres la persona que más deseaba ver? ¡Qué suerte que hayas llegado justo ahora! Me molestó mucho saber que no estabas. No puedo decirte cuánto me molestó.»

«¿Tus queridos padres?», preguntó Glastonbury.

«Están muy bien», dijo Ferdinand, «perfectamente bien. Se alegrarán tanto de verte, muchísimo. Tienen tantas ganas de verte, mi queridísimo Glastonbury. No puedes imaginar cuánto desean verte.»

«¿Crees que los encontraré dentro?», preguntó Glastonbury.

«¡Oh! No están aquí», dijo Ferdinand; «todavía no han llegado. Los espero cualquier día. Cada día los espero. He preparado todo para ellos, todo. ¡Qué otoño tan extraordinario hemos tenido!»

Y Glastonbury cayó en la trampa y habló sobre el clima, pues era entendido en las estaciones y, por muchas circunstancias, pronosticaba un invierno riguroso. Mientras conversaba así, Ferdinand logró averiguar por Henrietta que Glastonbury no llevaba más que unos pocos minutos en la galería; y se sintió seguro de que nada fatal había ocurrido. Durante todo este tiempo, Ferdinand repasaba su dolorosa situación con desesperada rapidez y previsión. Todo lo que aspiraba ahora era que Henrietta abandonara Armine con la misma feliz ignorancia con la que había llegado: en cuanto a Glastonbury, a Ferdinand no le importaba lo que pudiera sospechar o descubrir finalmente. Esos eran males futuros que palidecían ante cualquier descubrimiento por parte de la señorita Temple.

Relativamente tranquilo, Ferdinand sugirió entonces a Henrietta que dejara su dibujo, el cual, en verdad, estaba tan avanzado que podía terminarse en Ducie; y, sin apartarse de su lado, observando cada mirada y pendiente de cada palabra de su viejo tutor, incluso se atrevió a proponer que visitaran la torre. Pensó que la propuesta podría disipar cualquier sospecha que hubiera podido despertar en la señorita Temple. Glastonbury expresó su satisfacción ante la sugerencia, y salieron de la galería para entrar en la avenida de hayas.

«He oído tanto sobre su torre, señor Glastonbury», dijo la señorita Temple, «que de verdad aprecio el honor de ser admitida».

La extrema delicadeza que caracterizaba a Glastonbury salvó a Ferdinand Armine del temido peligro. Ni por un instante se le ocurrió a Glastonbury que Henrietta no era la señorita Grandison. Le parecía un poco extraño, en efecto, que hubiera llegado a Armine solo en compañía de Ferdinand; pero mucho podía permitirse a los novios comprometidos; además, podría haber alguna acompañante, alguna tía o prima, por lo que él sabía, en la casa. Solo los padres, según Ferdinand, no habían llegado aún. En cualquier caso, sentía en ese momento que Ferdinand, tal vez precisamente por estar solo con su futura esposa, no deseaba que se hiciera ninguna presentación formal ni felicitaciones; y, complacido de que la futura esposa de su pupilo fuera alguien tan bella, tan dotada y tan amable, aparentemente tan digna en todos los sentidos de su elección y de su destino, Glastonbury volvió a su acostumbrada sencillez y naturalidad, y se esforzó por entretener a la joven con quien se había encontrado tan inesperadamente, y con quien, probablemente, estaba destinado a tener en el futuro una relación tan cercana. Por su parte, Henrietta no había experimentado nada que pudiera despertar la menor sospecha en su mente. La agitación de Ferdinand ante este encuentro inesperado entre su tutor y su prometida era en todos los aspectos natural. Su compromiso, como ella sabía, era por ahora un secreto para todos; y aunque, en tales circunstancias, al principio ella misma no se sentía del todo cómoda, estaba tan familiarizada con el señor Glastonbury por referencias, y él era tan diferente a los personajes comunes del mundo censurador, que desde el principio se sintió mucho menos incómoda de lo que de otro modo habría estado, y pronto recuperó su habitual compostura, e incluso se sintió complacida y divertida con la aventura.

Sin embargo, un peso cayó del corazón de Ferdinand cuando él y su amada se despidieron de Glastonbury esa tarde. Este encuentro accidental y casi fatal le recordó terriblemente su difícil y peligrosa situación; parecía el comienzo de una serie de malentendidos, mortificaciones y desgracias, que era absolutamente necesario evitar deteniéndolos de inmediato con la mayor energía y decisión. Era doloroso abandonar Armine y todas sus alegrías, pero en verdad la llegada de su familia era muy incierta: y, hasta que confesara su verdadera situación, cualquier día podía traer algún descubrimiento desastroso. Algunas nubes ominosas en el horizonte le sirvieron de excelente excusa para llevar a Henrietta apresuradamente a Ducie. Dejaron Armine a una hora inusualmente temprana. Mientras viajaban, Ferdinand repasaba en su mente la aventura de la mañana y trataba de animarse a tomar la decisión de ir inmediatamente a Bath. Pero no tuvo valor para confiarle su propósito a Henrietta. Sin embargo, al llegar a Ducie, fueron recibidos con una noticia que hacía absolutamente necesaria la decisión de su parte. Pero reservaremos esto para el próximo capítulo.