Capítulo V.

Que contiene algo muy inesperado.

La señorita Temple había subido corriendo las escaleras para quitarse el sombrero; Ferdinand permanecía de pie ante el fuego de leña en el salón. Su llama clara y fragante resultaba agradable después del cielo nublado de su trayecto algo frío. Estaba absorto en las virtudes de su Henrietta, anhelando su regreso, cuando ella entró; pero su entrada lo llenó de alarma. Estaba pálida, sus labios casi tan blancos como su frente. Una expresión de temor se reflejaba en su rostro agitado. Antes de que pudiera hablar, ella extendió la mano hacia la suya. Estaba fría, temblaba.

—¡Dios mío! ¡Estás enferma! —exclamó él. —No —murmuró ella débilmente—, no estoy enferma. Y luego hizo una pausa, como si le faltara el aire, inclinando la cabeza con los ojos fijos en el suelo.

La conciencia de Ferdinand lo inquietó. ¿Acaso ella había escuchado—

Pero se tranquilizó al oír sus palabras amables. —Perdóname, querido —dijo ella—; estoy agitada; pronto estaré mejor.

Él sostuvo su mano con firmeza mientras ella se apoyaba en su hombro. Tras unos minutos de angustioso silencio, ella dijo con voz ahogada: —Papá regresa mañana.

Ferdinand palideció tanto como ella; la sangre se le fue al corazón, su cuerpo tembló, sus rodillas flaquearon, su mano apenas retuvo la de ella; no pudo hablar. Todos los posibles resultados de ese regreso pasaron fugazmente por su mente y se presentaron en terrible sucesión ante su alarmada imaginación. No podía enfrentarse al señor Temple; eso estaba fuera de toda posibilidad. Alguna explicación debía producirse inmediata e inevitablemente, y eso precipitaría el fatal descubrimiento. El gran objetivo era impedir cualquier comunicación entre el señor Temple y sir Ratcliffe antes de que Ferdinand hubiera revelado su situación a su padre. ¡Cuánto deseaba ahora no haber pospuesto su partida a Bath! Si tan solo hubiera dejado Armine cuando primero se convenció de la dura necesidad, el angustioso futuro sería ahora pasado, las escenas inminentes, por terribles que fueran, ya habrían ocurrido; tal vez en ese momento estaría en Ducie, con la conciencia tranquila y un propósito franco, y sin más dificultades que las que necesariamente surgirían de la natural preocupación del señor Temple por el bienestar de su hija. Estas, aunque difíciles de afrontar, parecían leves en comparación con las complicaciones de su situación actual. Ferdinand condujo a Henrietta hasta un asiento y se inclinó sobre ella en silencio agitado, que ella atribuyó únicamente a su simpatía por su aflicción, pero que, en verdad, se debía más a su propia incertidumbre y a la confusión de una mente que ahora buscaba desesperadamente algún recurso.

Mientras meditaba sobre el curso que debía seguir, se sentó en el otomán donde descansaban los pies de ella y llevó su mano a los labios, mientras invocaba todos los recursos de su imaginación. Finalmente le pareció que la única manera de ganar tiempo y evitar explicaciones peligrosas era comprometer a Henrietta en un compromiso secreto. Era consciente de la gran dificultad de lograrlo. La señorita Temple adoraba a su padre; y aunque por un momento se había dejado llevar, bajo la influencia omnipotente de una pasión irresistible, a entrar en un pacto sin el consentimiento paterno, su agitación actual indicaba claramente su agudo sentido de que no se había comportado con él como acostumbraba, con ese espíritu de deber inquebrantable e inmaculado; que, si no absolutamente impropio, su conducta debía parecerle muy imprudente, muy precipitada, quizás incluso insensible. ¿Insensible? ¡Qué, para ese padre, ese padre cariñoso y viudo, de quien era la única y adorada hija! Toda su bondad, su constante cuidado, su ansiedad, su pronta simpatía, su vigilancia por su diversión, su bienestar, su felicidad, su esmero en sus horas de enfermedad, su orgullo por su belleza, sus talentos, su afecto, las sonrisas y lágrimas de tantos, tantos años, todo pasó ante ella, hasta que por fin se soltó bruscamente del brazo de Ferdinand y, juntando las manos, dejó escapar un suspiro tan amargo, tan profundo, tan lleno de angustia, que Ferdinand se levantó de su asiento.

—¡Henrietta! —exclamó—, ¡mi amada Henrietta!

—Déjame —respondió ella, en un tono casi severo.

Él se levantó y caminó de un lado a otro de la habitación, abrumado por emociones encontradas. La severidad de su voz, esa voz que hasta entonces había sido para él como el canto de un ave en verano, lo llenó de consternación. La idea de haberla ofendido, de haberla ofendido seriamente, de ser para ella, para Henrietta, para Henrietta, esa divinidad a la que su fantasía idólatra se aferraba con tan extasiada devoción, en cuyos gestos y palabras, sin exagerar, vivía y existía, la idea de ser para ella, aunque fuera por un instante, un objeto de repulsión, le parecía algo demasiado terrible para pensarlo, demasiado insoportable para vivirlo. Todas sus preocupaciones, todos sus pesares, todas sus penas inminentes, se desvanecieron en el aire comparados con esta visita inesperada y repentina. ¡Oh! ¿Qué importaba el mal futuro, qué importaba el mañana, por más cargado de desgracia que estuviera, comparado con la rápida agonía del instante? Mientras ella sonriera, toda dificultad parecía superable; mientras pudiera escuchar sus palabras tiernas, no había adversidad con la que no pudiera luchar. Pasara lo que pasara, entronizado en el palacio de su corazón, era un soberano que podía desafiar al mundo entero; pero, expulsado de ese gran trono, era un fugitivo sin esperanza, sin meta, sin deseo; apagado, tímido, exhausto, ¡con el corazón roto!

Y ella le había pedido que la dejara. ¡Que la dejara! ¡Henrietta Temple le había pedido que la dejara! ¿Vivía acaso? ¿Era este el mismo mundo en el que unas horas antes respiraba y bendecía a Dios por respirar? ¿Qué había sucedido? ¿Qué extraño acontecimiento, qué milagro había ocurrido para provocar este cambio tan terrible, tan portentoso? Si ella lo hubiera sabido todo, si de repente hubiera compartido esa pena aguda y constante que siempre roía su propio corazón en secreto, incluso en medio de sus alegrías; si él le hubiera revelado, si alguien le hubiera traicionado su doloroso secreto, ¿podría haber dicho algo más? Era para evitar esto, para ahorrarse esta horrible catástrofe, que se había enredado en sus angustiosas, inextricables dificultades. Inextricables debían ser ahora; porque, ¿dónde estaba la inspiración que antes debía animarlo a grandes hazañas? ¿Cómo podría seguir luchando contra su destino? ¿Cómo podría ahora forjarse un porvenir? Todo lo que le quedaba era morir; y, en la locura de sus sensaciones, la muerte le parecía la más deseable de las conclusiones.

El temperamento de un amante es exquisitamente sensible. Mortificado y miserable, en otro momento Ferdinand, en un arrebato de amor atormentado, podría haber abandonado de inmediato la presencia de una amada que lo había tratado con tal dureza inesperada e inmerecida. Pero el pensamiento del mañana, la triste convicción de que esa era la última oportunidad para estar juntos sin ser molestados, el recuerdo de que, en todo caso, se avecinaba una separación temporal; todas estas consideraciones frenaron su primer impulso. Además, no podía ocultarse que más de una vez pensó que era absolutamente imposible permitir que Henrietta se encontrara con su padre en su estado actual. Con su carácter decidido y emociones intensas, y su dificultad para ocultar sus sentimientos; además, sintiéndose culpable por haberse separado de Ferdinand enojada y por haberlo tratado injustamente; y, por lo tanto, doblemente ansiosa por precipitar los acontecimientos, probablemente se produciría una escena de inmediato; y Ferdinand, por ahora, rehuía las consecuencias de cualquier explicación.

¡Desdichado Ferdinand! Le parecía que nunca antes había conocido la miseria. Se retorció las manos en la desesperación; su mente parecía abandonarlo. De pronto se detuvo; miró a Henrietta; su rostro seguía pálido, sus ojos fijos en las brasas moribundas del fuego, su actitud inmutable. O bien no era consciente de su presencia, o no quería reconocerla. ¿En qué pensaba ella?

¿Aún pensaba en su padre? Tal vez contrastaba a ese amigo fiel y cariñoso de su vida, a quien debía una deuda de gratitud incalculable, con el conocido de la hora, a quien, en un momento de locura, había entregado el amor que solo podía compensar esa deuda. Quizá, en un ánimo de auto-tormento, evocaba contra este extraño demasiado afortunado todos los amenazantes espectros de la sospecha, la desconfianza y el engaño; recordaba en su memoria los relatos, demasiado justos y frecuentes, de la impureza e ingratitud del hombre; y se torturaba a sí misma con su propia aparición, la víctima merecida de su dureza, su abandono o su desdén. Y cuando, al mismo tiempo, había escandalizado y alarmado su imaginación con esas imágenes dolorosas y degradantes, agotada por esas aflicciones imaginarias y ansiosa de consuelo en su oscura desesperanza, quizá volvía a la causa aún inocente de su tristeza y temor, y tal vez se acusaba a sí misma de crueldad e injusticia por atribuirle a él las meras consecuencias de su propio carácter voluble y enfermizo. Tal vez recordaba su invariable ternura, su incesante admiración; tal vez evocaba aquellos acentos apasionados que estremecían su corazón, esas miradas de afecto arrebatador que fascinaban su vista. Quizá evocaba esa figura sobre la que últimamente había meditado en un trance de amor, esa figura radiante de tanta belleza, llena de tantas gracias, adornada de tanta inteligencia y santificada por toda asociación romántica capaz de conmover el corazón o moldear el espíritu de una mujer; tal vez evocaba esa figura, que era el dios de su idolatría, y corría de nuevo al altar en un éxtasis de devoción.

Las sombras de la tarde descendían rápidamente, las cortinas de la habitación no estaban cerradas, el resplandor del fuego se había extinguido. La luz vacilante caía sobre el semblante solemne de Henrietta Temple, ahora sumido en la penumbra, ahora iluminado fugazmente por la llama intermitente.

De repente él avanzó, con un paso tan ligero que ni siquiera se oyó, se arrodilló a su lado y, sin atreverse a tocar su mano, presionó sus labios contra su brazo y, con los ojos llenos de lágrimas y en un tono de tierna súplica, murmuró: «¿Qué he hecho?»

Ella se volvió, sus ojos se encontraron con los de él, una expresión salvaje de miedo, sorpresa y deleite se dibujó en su rostro; luego, estallando en llanto, rodeó su cuello con los brazos y escondió el rostro en su pecho.

Él no interrumpió esa efusión de emociones reprimidas. Su corazón palpitante respondía al alma tumultuosa de ella. Por fin, cuando la fuerza de sus afectos apasionados disminuyó un poco, cuando los sollozos convulsivos se transformaron en suaves suspiros, y de vez en cuando sentía la presión de sus dulces labios sellando en su pecho su amor arrepentido y su encantador remordimiento, se atrevió a decir: «¡Oh, mi Henrietta, no dudaste de tu Ferdinand?»

—Querido Ferdinand, eres demasiado bueno, demasiado amable, demasiado perfecto, y yo soy muy mala.

Tomando su mano y cubriéndola de besos, dijo en voz clara pero muy baja: «Ahora dime, ¿por qué estabas triste?»

—Papá —suspiró Henrietta—, querido papá, ¡que haya llegado el día en que me entristezca encontrarme con él!

—¿Y por qué habría de afligirse mi niña? —dijo Ferdinand.

—No lo sé; me pregunto a mí misma, ¿qué he hecho? ¿Qué tengo que temer? No es un crimen amar; puede ser una desgracia; Dios sabe que casi he sentido esta noche que así era. Pero no, nunca creeré que pueda ser ni malo ni infeliz amarte.

—Bendita seas por esas dulces palabras —respondió Ferdinand—. Si mi corazón puede hacerte feliz, la felicidad será tu destino.

—Es mi destino. Soy feliz, completamente feliz, y agradecida por mi felicidad.

—¿Y tu padre, nuestro padre, déjame llamarlo así [ella apretó su mano cuando él dijo esto]—, ¿él también será feliz?

—Eso espero.

—Si el cumplimiento de mi deber puede contentarlo —continuó Ferdinand—, el señor Temple no se arrepentirá de tenerme por yerno.

—¡Oh! No lo llames señor Temple; llámalo padre. Me encanta oírte llamarlo padre.

—¿Entonces qué inquieta a mi niña?

—No lo sé bien —dijo Henrietta en tono vacilante—. Creo... creo que es la rapidez de todo esto. Se ha ido, vuelve; se fue, regresa; y todo ha sucedido. Tan poco tiempo, además, Ferdinand. Para nosotros es una vida; para él, me temo —y escondió el rostro—, es solo... una quincena.

—Nos hemos visto más y nos hemos conocido más en esta quincena de lo que podríamos haberlo hecho en una relación que hubiera durado toda una vida.

—Eso es cierto, muy cierto. Lo sentimos, Ferdinand, porque lo sabemos. Pero papá no sentirá como nosotros: no podemos esperar que sienta como nosotros. Él no conoce a mi Ferdinand como yo lo conozco. Papá, además, aunque es el padre más querido, amable y cariñoso que haya existido, aunque no piensa en otra cosa que en mi felicidad y vive solo para su hija, naturalmente no es tan joven como nosotros. También es lo que llaman un hombre de mundo. Ha visto mucho; ha formado sus opiniones sobre los hombres y la vida. No podemos esperar que las cambie en tu, quiero decir en nuestro favor. Los hombres de mundo son del mundo, mundanos. No creo que siempre tengan razón; yo misma no creo en su infalibilidad. No hay persona más inteligente ni más juiciosa que papá. Nadie es más considerado. Pero hay caracteres tan raros que los hombres de mundo no los incluyen en sus cálculos generales, y tal es el tuyo, Ferdinand.

Aquí Ferdinand pareció sumido en sus pensamientos, pero apretó su mano, aunque no dijo nada.

—Pensará que nos hemos conocido muy poco tiempo —continuó la señorita Temple—. Se sentirá mortificado, quizá alarmado, cuando le informe que ya no soy suya.

—Entonces no se lo informes —dijo Ferdinand.

Ella se sobresaltó.

—Déjame informarle yo —continuó Ferdinand, dándole otro sentido a sus palabras y observando su rostro con mirada firme.

—Querido Ferdinand, ¡siempre dispuesto a soportar toda carga! —exclamó la señorita Temple—. ¡Qué generoso y bueno eres! No, sería mejor que yo hablara primero con mi padre. Alma mía, nunca tendré un secreto para ti, y tú, estoy segura, nunca tendrás uno para tu Henrietta. Esta es la verdad; no me arrepiento del pasado, me enorgullezco de él; soy tuya, y me enorgullece serlo. Si el pasado se repitiera, no vacilaría. Pero no puedo ocultarme que, en lo que respecta a mi padre, no me he comportado con franqueza, respeto ni amabilidad hacia él. No hay falta en amarte. Incluso si él lamentara, no podría culpar tal suceso: pero lamentará, culpará, tiene derecho tanto a lamentar como a culpar que haya hecho más que amarte—mi compromiso—sin su consejo, su aprobación, su conocimiento, ni siquiera su sospecha.

—Tienes una visión demasiado refinada de nuestra situación —respondió Ferdinand—. ¿Por qué no habrías de ahorrarle a tu padre el dolor de tal comunicación, si es que fuera dolorosa? Lo que ha pasado es entre nosotros, y debe quedar entre nosotros. Si le pido permiso para ofrecerte mi mano, y él concede su consentimiento, ¿no es suficiente ceremonia?

—Nunca le he ocultado nada a papá —dijo Henrietta—, pero me dejaré guiar por ti.

—Entonces deja todo en mis manos —dijo Ferdinand—; guíate solo por el juicio de tu propio Ferdinand, mi Henrietta, y créeme que todo saldrá bien. Yo le daré la noticia a tu padre. ¿Así lo acordamos? —continuó, interrogante.

—Así será.

—Entonces surge la cuestión —dijo Ferdinand— de cuándo sería más conveniente hacer la comunicación. Ahora bien, tu padre, Henrietta, que es un hombre de mundo, esperará, por supuesto, que cuando lo haga, esté preparado para hablarle con precisión de todos los asuntos económicos. De lo contrario, pensará que me burlo de él. Ir y pedirle a un hombre como tu padre, un hombre astuto y experimentado como el señor Temple, permiso para casarme con su hija, sin demostrarle que estoy preparado para mantener una familia, es poco menos que una locura. Se ofendería conmigo, se predispondría en mi contra. Debo, por tanto, arreglar primero algo con sir Ratcliffe.

Mucho, como sabes, lamentablemente no puedo ofrecerle a tu padre; pero aun así, dulce amor, al menos debe haber una apariencia de previsión y administración. No debemos disgustar a tu padre con nuestra unión.

—¡Oh! ¿Cómo podría disgustarse?

—¡Querida! Esto es lo que propongo: como mañana estaremos relativamente separados, aprovecharé los próximos días, iré a Bath y pondré los asuntos en orden. Hasta mi regreso, te aconsejo que no le digas nada a tu padre.

—¿Cómo puedo vivir bajo el mismo techo que él, en tales circunstancias? —exclamó la señorita Temple—. ¿Cómo puedo mirarlo a los ojos, cómo puedo hablarle con la conciencia de un compromiso secreto, recordando que, mientras él me prodiga su cariño, mi corazón anhela a otro, y que, mientras él planea una futura compañía, yo estoy pensando, quizá, en una separación eterna?

—Dulce Henrietta, escúchame un momento. Supón que anoche te hubiera dejado para ir a Bath, solo por este motivo, como en efecto llegamos a pensar, y que tu padre hubiera llegado a Ducie antes de que yo regresara para hacer mi comunicación: ¿llamarías a tu silencio, en tales circunstancias, un compromiso secreto? No, no, querida mía; eso sería abusar de los términos. Sería una delicada consideración hacia los sentimientos de un padre.

—¡Oh, Ferdinand! ¡Ojalá estuviéramos unidos y no tuviéramos preocupaciones!

—No considerarías nuestro proyectado enlace un compromiso secreto si, después de pasar mañana con tu padre, esperases que yo, al día siguiente, le comunicara nuestra situación. ¿Es más secreto el compromiso porque hayan de pasar seis o siete días antes de que se haga esa comunicación, en vez de uno? ¡Mi Henrietta realmente pelea con sombras!

—Ferdinand, no puedo razonar como tú; pero me siento infeliz cuando pienso en esto.

—¡Queridísima Henrietta! Siente solo que eres amada. Piensa, amor mío, que llegará el día en que sonreiremos de todas estas preocupaciones. Todo saldrá bien aún, y todos viviremos en Armine, el señor Temple y todos.

—A papá también le agradas mucho, Ferdinand; sería muy desgraciada si lo ofendieras.

—Lo cual ciertamente haría si no hablara primero con sir Ratcliffe.

—¿De verdad lo crees?

—En verdad estoy seguro.

—¿Pero no puedes escribirle a sir Ratcliffe, Ferdinand? ¿Realmente debes ir? ¿Debemos, en verdad, separarnos? No puedo creerlo; es inconcebible; es imposible; no puedo soportarlo.

—En verdad es terrible —dijo Ferdinand—. Solo esta consideración me reconcilia con la necesidad: conozco bien a mi padre; su única respuesta a una comunicación de este tipo sería una inmediata orden para que me presentara ante él. Ahora bien, ¿no es mejor que ese encuentro tenga lugar cuando necesariamente debemos estar mucho menos juntos que antes, que en un periodo posterior, cuando quizá podamos ser compañeros constantes con la aprobación de nuestros padres?

—¡Oh, Ferdinand! Tú razonas, yo solo siento.

Tal observación, viniendo de la propia amada, es más un reproche que un cumplido. Fue dirigida, en este caso, a un hombre cuya principal característica era, quizá, una sensibilidad demasiado peligrosa; un hombre de pasiones profundas y violentas, pero de un temperamento sumamente dulce y tierno; capaz de profunda reflexión, pero que siempre actuaba por impulso sentimental, y dispuesto en todo momento a sacrificar cualquier consideración por su corazón. La perspectiva de separarse de Henrietta, aunque fuera por un periodo breve, le resultaba una agonía absoluta; le costaba concebir la existencia sin la influencia de su presencia constante: incluso su partida por la noche la sentía como una privación onerosa. El único proceso que en ese momento podía prepararlo y consolarlo ante la inminente pena habría sido la franca indulgencia de los sentimientos que esta suscitaba. Sin embargo, he aquí que este infeliz víctima de las circunstancias se veía obligado a engañar, incluso por su felicidad, al ser que idolatraba; compelido, en esta hora de angustia, a contener su corazón, no fuera que perdiera, por un instante fatal, el dominio de su cabeza; y, mientras él mismo era consciente de que quizá no existía en el mundo un hombre que sacrificara más por su amada, debía soportar, incluso de sus labios, una observación que parecía imputarle una carencia de sentimiento. Y aun así, era demasiado; se cubrió los ojos con la mano y dijo, en voz baja y entrecortada: —¡Ay, mi Henrietta, si supieras todo, no dirías eso!

—Mi Ferdinand —exclamó ella, conmovida por ese tono tierno y melancólico—, ¿qué es esto? ¡Lloras! ¿Qué he dicho, qué he hecho? Queridísimo Ferdinand, no hagas esto. —Y se arrodilló ante él y lo miró al rostro con afecto escrutador.

Él inclinó la cabeza y presionó sus labios sobre la frente de ella. —¡Oh, Henrietta! —exclamó—, ¡hemos sido tan felices!

—Y lo seremos, amor mío. No dudes de mi palabra, todo saldrá bien. Me siento tan apenada, tan miserable, por haberte hecho infeliz esta noche. Lo recordaré cuando te hayas ido. Recordaré lo traviesa que fui. Fue tan malo, tan, tan malo; y él fue tan bueno.

—¡Ido! ¡Qué palabra tan terrible! ¿Y no estaremos juntos mañana, Henrietta? ¡Oh, qué mañana! Piensa en mí, querida. No dejes que, ni por un momento, me escape de tu memoria.

—Dime exactamente tu camino; déjame saber exactamente dónde estarás a cada hora; escríbeme en el camino; aunque sea solo una línea, solo una pequeña palabra; solo su querido nombre; solo Ferdinand.

—¿Y cómo te escribiré? ¿Debo dirigir aquí mis cartas?

Henrietta parecía perpleja. —Papá abre la valija cada mañana, y cada mañana debes escribirme, o moriré. Ferdinand, ¿qué haremos?

—Te las enviaré a la oficina de correos. Debes mandar a buscar tus cartas.

—Me da miedo. Créeme, lo notarán. Parecerá tan... tan... tan... clandestino.

—Las dirigiré a tu doncella. Ella debe ser nuestra confidente.

—¡Ferdinand!

—Solo será por una semana.

—¡Oh, Ferdinand! El amor nos enseña cosas extrañas.

—Amor mío, créeme, es lo más sabio y conveniente. Piensa cuán desolados estaríamos sin correspondencia constante. Por mi parte, te escribiré cada hora, y, a menos que reciba noticias tuyas con igual frecuencia, solo creeré en desgracias.

—Sea como tú quieras. Dios sabe que mi corazón es puro. Ya no pretendo regular mi destino. Soy tuya, Ferdinand. Sé tú responsable de todo lo que afecte mi honor o mi corazón.

—Un tesoro precioso, mi Henrietta, y más valioso para mí que toda la gloria de mis antepasados.

El reloj dio las once. La señorita Temple se levantó. —¡Es tan tarde, y nosotros aquí en la oscuridad! ¿Qué pensarán? Ferdinand, amor mío, aviva el fuego. Yo tocaré la campana. Vendrán las luces, y entonces... —Su voz vaciló.

—Y entonces... —repitió Ferdinand. Tomó su guitarra, pero no pudo dominar su voz.

—Es tu guitarra —dijo Henrietta—; me alegra que la hayas dejado.

El criado entró con las luces, corrió las cortinas, avivó el fuego, arregló la sala y se retiró.

—Poco sabe él de nuestra desdicha —dijo Henrietta—. Me pareció extraño, al sentir mi propio ánimo, que pudiera haber algo tan sereno y mecánico en el mundo.

Ferdinand guardó silencio. Sintió que la hora de la partida había llegado realmente, pero no tenía valor para moverse. Henrietta, también, no hablaba. Se recostó en el sofá, como agotada, y se cubrió el rostro con el pañuelo. Ferdinand se inclinó sobre el fuego. Estuvo a punto de abandonar su propósito, confesar todo a su padre por carta y esperar su decisión. Luego evocó las terribles escenas en Bath, y recordó que, en todo caso, mañana no debía presentarse en Ducie. —¡Henrietta! —dijo al fin.

—Un minuto, Ferdinand, solo un minuto más —exclamó ella con voz agitada—; no hables, me estoy preparando.

Él permaneció inclinado; y, a los pocos momentos, la señorita Temple se levantó y dijo: —Ahora, Ferdinand, estoy lista. Él miró alrededor. Su rostro estaba muy pálido, pero firme y sereno.

—Abracémonos —dijo ella—, pero no digamos nada.

Él la estrechó entre sus brazos. Ella temblaba. Él imprimió mil besos en sus labios fríos; ella los recibió sin corresponder. Luego dijo en voz baja: —Déjame salir primero de la sala; —y, dándole un beso en la frente, Henrietta Temple desapareció.

Cuando Ferdinand, con el corazón oprimido y paso vacilante, salió de Ducie, encontró la noche tan oscura que le fue sumamente difícil seguir, o más bien tantear, el camino a través del bosque. La absoluta necesidad de vigilar cada paso que daba distrajo en cierto modo su mente de sus dolorosas meditaciones. La atmósfera del bosque era tan densa, que se felicitó cuando llegó a sus límites; pero justo cuando estaba a punto de salir al páramo, y esperaba la luz de alguna cabaña como guía en aquel sombrío paraje, un relámpago que pareció partir el cielo en dos, y descender como una escalera de fuego desde los cielos más altos hasta la tierra más baja, le reveló por un instante toda la vasta extensión del páramo, y le mostró que la naturaleza esa noche estaba tan desordenada y perturbada como su propio corazón. Un trueno, que bien podría haber sido el heraldo del Juicio Final, despertó al ganado de su sueño. Comenzaron a mugir y a gemir ante el viento creciente, y a agruparse bajo los árboles, que con sus ramas quejumbrosas emitían sonidos apenas menos dolorosos y salvajes. Evitando los bosques y adentrándose en la parte más abierta del campo, Ferdinand observó el avance de la tempestad.

Porque el viento se había elevado ahora a tal altura que las hojas y ramas de los árboles eran arrastradas en vastos remolinos y torbellinos, mientras que las aguas del lago, donde en horas más serenas Fernando solía bañarse, eran levantadas fuera de su cauce e inundaban los asentamientos vecinos. Ahora se veían luces moviéndose en las cabañas, y entonces el relámpago ramificado, cayendo al mismo tiempo desde extremos opuestos del cielo, mostraba con una terrible claridad y un esplendor temible la vasta escena de peligro y devastación.

Ahora descendía la lluvia en torrentes tan abrumadores que parecía como si se hubiera roto una tromba marina, y Fernando jadeaba por respirar bajo su opresiva fuerza; mientras el resplandor de los relámpagos multicolores, el estruendo del trueno y el rugido del viento, todos en movimiento simultáneo, indicaban la plenitud de la tormenta. Siguió entonces esa extraña calma que ocurre en el corazón de una tempestad, cuando los elementos indómitos y desordenados parecen hacer una pausa para tomar aliento y concentrar sus energías para una explosión final y más intensa. Finalmente llegó; y la misma tierra pareció estremecerse al paso del huracán.

Expuesto a todas las terribles eventualidades de la tormenta, un ser solitario las contemplaba sin temor. La mente de Fernando Armine se serenaba a medida que la naturaleza se agitaba más. Reflexionaba en medio del torbellino. Contrastaba el tumulto y la confusión presentes con la dulce y hermosa serenidad que la misma escena había ofrecido poco tiempo atrás, cuando la vio por primera vez. Su amor, también, había comenzado en la quietud y bajo el sol; ¿habría de terminar igualmente en tormenta y destrucción?

LIBRO IV.