Capítulo I.

Que contiene una carta de amor.

Detengámonos un momento. Hemos intentado rastrear, en la parte anterior de esta historia, el desarrollo de esa pasión que es a la vez el principio y el fin de nuestra existencia; esa pasión ante cuyas delicias todas las demás gratificaciones de nuestra naturaleza—la riqueza, el poder y la fama—se vuelven insignificantes; y que, sin embargo, por la inefable benevolencia de nuestro Creador, está al alcance de sus criaturas de todas las condiciones, cualidades y climas. Sea cual sea la suerte del hombre, por desafortunado u oprimido que esté, si solo ama y es amado, debe inclinar la balanza a favor de la existencia; pues el amor puede iluminar el oscuro techo de la pobreza y puede aligerar los grilletes del esclavo.

Pero, si la más miserable posición de la humanidad es tolerable con su apoyo, también las situaciones más espléndidas de nuestra vida resultan tediosas sin su inspiración. El palacio dorado requiere una dueña igualmente magnífica; y el jardín más hermoso, además del canto de los pájaros y el aliento de las flores, reclama el suspiro de la simpatía. Es a los pies de la mujer donde depositamos los laureles que sin su sonrisa nunca habríamos ganado: es su imagen la que tensa la lira del poeta, la que anima nuestra voz en el fulgor de la elocuencia partidista y guía nuestro ingenio en las augustas faenas de los solemnes consejos.

Pero esta pasión, tan encantadora en su naturaleza, tan equitativa en su distribución, tan universal en su influencia, nunca asume un poder tan vasto ni ejerce una autoridad tan cautivadora como cuando se experimenta por primera vez. Entonces es verdaderamente irresistible y fascinante, embriagadora y despótica; y, sean cuales sean los sentimientos más duros que la vida pueda desarrollar, no hay nadie, por insensible o reprimido que se haya vuelto, cuya frente no se torne pensativa al recordar el primer amor.

La magia del primer amor radica en nuestra ignorancia de que alguna vez pueda terminar. Es la oscura convicción de que los sentimientos más ardientes pueden enfriarse, y que las emociones más constantes y firmes son, sin embargo, susceptibles de cambiar, lo que contamina el hechizo más débil de nuestras pasiones posteriores, aunque broten de un corazón que ha perdido poco de su frescura original y se ofrezcan a alguien infinitamente más digno de devoción que nuestro primer ídolo. Contemplar un rostro y creer que siempre lo miraremos con la misma adoración; que esos ojos, en cuya luz vivimos, siempre encontrarán los nuestros con mutuas miradas de éxtasis y entrega; ser conscientes de que toda conversación con otros suena insípida y sin vida en comparación con la inagotable expresión de nuestro afecto; sentir que el corazón se eleva al oír la voz amada; y creer que la vida consistirá en adelante en recorrer el mundo, apretando solo una mano querida y apoyándonos solo en un pecho fiel; ¡oh! ¿debe disiparse realmente esta dulce credulidad? ¿No hay esperanza para quienes están tan llenos de esperanza? ¿No hay compasión para quienes rebosan de amor?

¿Y es posible que llegue la hora en que los antiguos devotos de una pasión mutua tan exquisita y absorbente puedan encontrarse con indiferencia, casi sin conciencia, y deban esforzarse por recordar sus escenas de felicidad ya desaparecidas, esa rápida pero profunda simpatía, esa confianza pronta pero ilimitada, todo ese encantador abandono de sí mismos y ese afecto vigilante y previsor que anticipaba todos nuestros deseos y necesidades? Basta imaginar tales vicisitudes para que el corazón duela. Son imágenes llenas de aflicción, miseria y oscuridad. El saber que tales cambios pueden ocurrir pasa por la mente como el pensamiento de la muerte, oscureciendo todas nuestras alegres fantasías con su ala de murciélago y contaminando la atmósfera sana de nuestra felicidad con sus venenosas exhalaciones. No son tanto las ciudades en ruinas que alguna vez fueron glorias capitales del mundo, ni los templos desmoronados que ya no susurran oráculos, ni los arcos de triunfo que han olvidado el nombre heroico que celebraban, los que llenan el ánimo con una expresión tan triste de la inestabilidad de la fortuna humana, como estos espectáculos de afectos agotados y, por así decirlo, fragmentos tradicionales de una pasión extinguida.

La mañana, que amaneció dulce, suave y clara, trajo a Ferdinand, con su primer destello, una carta de Henrietta.

Henrietta a Ferdinand.

¡Mío! No me he acostado en toda la noche. ¡Qué noche tan terrible, tan espantosa! ¡Pensar que él estaba en el corazón de esa tormenta temible! ¿Qué hiciste, qué pudiste hacer? ¡Cuánto deseé estar contigo! Y solo pude observar la tempestad desde mi ventana y forzar la vista en cada relámpago, con la vana esperanza de que pudiera revelarte. ¿Está bien, está ileso? Hasta que regrese mi mensajero solo puedo imaginar desgracias. ¡Cuántas veces estuve a punto de enviar a toda la servidumbre, y aun así pensé que sería inútil y podría disgustarle! No sabía qué hacer. Daba vueltas por mi habitación como un pajarillo enjaulado. Dime la verdad, mi Ferdinand; no ocultes nada. No pienses en moverte hoy. Si te sientes lo más mínimo indispuesto, manda a llamar al médico de inmediato. Escríbeme una línea, solo una línea, para decirme que estás bien. Estaré desesperada hasta que sepa de ti. No detengas ni un instante al mensajero. Va en mi pony. Promete regresar en muy, muy poco tiempo. Rezo por ti, como recé por ti toda la larga noche, que parecía no acabar nunca. ¡Dios te bendiga, mi Ferdinand! Escribe solo una palabra a tu

Henrietta.

Ferdinand a Henrietta.

¡Dulcísima, queridísima Henrietta!

Estoy perfectamente bien, y te amo, si eso fuera posible, más que nunca. ¡Amor mío, que mandes a preguntar por tu Ferdinand! Una chaqueta mojada, y no sufrí ningún otro mal, no me asusta. La tormenta fue magnífica; no la habría perdido por nada del mundo. Pero ahora lo lamento, porque mi Henrietta no durmió. Amor dulcísimo, ¡déjame ir contigo! Tu paje es inexorable. No me permite escribir ni una línea más. ¡Dios te bendiga, mi Henrietta, mi amada, mi incomparable Henrietta! Las palabras no pueden decirte cuánto te amo, cuánto te adoro, mi amor. Tu

Ferdinand.

Henrietta a Ferdinand.

¡No! No debes venir aquí. Sería imprudente, sería una tontería. Solo podríamos estar juntos un momento y, aunque un momento contigo es el cielo, no puedo soportar de nuevo la agonía de la despedida. ¡Oh Ferdinand! ¡Cuánto me ha costado esa separación! Dolores que no creí que ninguna miseria humana pudiera causar. ¡Mi Ferdinand, ojalá algún día seamos felices! Ahora me parece que la felicidad nunca volverá. Y, sin embargo, debería estar agradecida de que anoche no sufrieras daño. No me atreví a confesarte antes los males que temía. ¿Sabes que fui tan tonta que creí que cada relámpago debía caer sobre tu cabeza? No me atrevo ahora a confesar cuán insensata fui. Bendito sea Dios que estás bien. Pero, ¿está seguro de que está completamente bien? Si tienes el más mínimo resfriado, querido, no te muevas. Pospon ese viaje del que dependen todas nuestras esperanzas. Los resfriados traen fiebre. Pero te burlas de mí; eres hombre y soldado; te ríes de las precauciones de una mujer.

¡Oh, mi Ferdinand, soy tan egoísta que no me importaría si estuvieras enfermo, con tal de poder ser tu enfermera! ¡Qué felicidad, qué felicidad tan exquisita sería esa!

No te enojes con tu Henrietta, pero estoy nerviosa por ocultar nuestro compromiso a papá. Lo que he prometido lo cumpliré, no temas eso; nunca te engañaré, no, ni siquiera por tu supuesto bien; pero siento el peso de este secreto más de lo que puedo expresar, más de lo que quiero expresar. No me gusta decir nada que pueda molestarte, especialmente en este momento, cuando siento en mi propio corazón cuánto debes necesitar todo el apoyo y consuelo de un cariño inquebrantable. Tengo tanta confianza en tu juicio, mi Ferdinand, que estoy convencida de que has actuado sabiamente; pero regresa tan pronto como puedas. Sé que debe ser más de una semana; sé que esa esperanza solo la diste por tu afecto. Deben pasar días antes de que llegues a Bath; y sé, Ferdinand, sé que tu tarea es más difícil de lo que confiesas. Pero regresa, amor mío, tan pronto como puedas, y escríbeme a la oficina de correos, como acordaste.

Si estás bien, como dices, deja la granja de inmediato. Saber que estás tan cerca me pone inquieta. Recuerda que en pocas horas papá estará aquí. Quiero recibirlo con la mayor calma posible.

¡Ferdinand, debo decirte adiós! Mis lágrimas son demasiado evidentes. Mira, caen sobre la página. Piensa siempre en mí. Nunca dejes que tu Henrietta esté ausente de tus pensamientos. ¡Si supieras cuán desolada está esta casa! Tu guitarra está en el sofá; un fantasma de la alegría pasada.

¡Adiós, Ferdinand! No puedo escribir, no puedo contener mis lágrimas. No sé qué hacer. Casi desearía que papá regresara, aunque temo verlo. Siento la desolación de esta casa, ¡estoy tan acostumbrada a verte aquí!

Que el cielo te acompañe, te proteja, te cuide y te bendiga. Piensa siempre en mí. ¡Ojalá esta pluma pudiera expresar la profundidad y devoción de mis sentimientos!

Henrietta.