Capítulo II.

Que, suponiendo que el lector esté interesado en la correspondencia, la continúa.

¡Queridísimo! Mil, mil gracias, mil, mil bendiciones por tu carta desde Armine, querido, querido Armine, donde algún día seremos tan felices. Fue una carta adorable, tan larga, tan amable y tan clara. ¿Cómo pudiste imaginar por un momento que tu Henrietta no sería capaz de descifrar esa querida, querida letra? Siempre escribe en cruz, querido: tu letra es tan hermosa que nunca tendré la menor dificultad en entenderla, aunque tus cartas estuvieran cruzadas mil veces. Además, para decir la verdad, hasta me gustaría encontrar alguna dificultad al leer tus cartas, porque las leo tantas veces, una y otra vez, hasta que me las sé de memoria, y es una delicia descubrir de vez en cuando alguna nueva expresión que se me escapó en el primer arrebato de la lectura; ¡y siempre resulta ser alguna palabra adorable, más cariñosa que todas las demás!

¡Oh, mi Ferdinand, cómo podré expresarte mi amor! Ahora me parece que nunca te amé hasta esta separación, que nunca te he agradecido ni la mitad de toda tu bondad. Me hace llorar recordar todas las palabras dulces que me has dicho, todas las cosas amables que has hecho por mí, y pensar que no te he transmitido en su momento ni una décima parte de lo que siento por tu delicada bondad. ¡Eres tan gentil, Ferdinand! Creo que ese es el mayor encanto de tu carácter. ¡Mi amor dulce y tierno! ¡Tan distinto a todas las personas que he conocido! Tu voz es tan dulce, tu trato tan tierno, estoy segura de que tienes el corazón más bondadoso que jamás haya existido; y además, es un espíritu valiente, y eso también me encanta.

Anímate, mi Ferdinand, todo saldrá bien. Estoy llena de esperanza, y sería de alegría si estuvieras aquí, y aun así me alegro también cuando pienso en todo tu amor. Puedo sentarme durante horas y recordar el pasado, es tan dulce. Cuando recibí ayer tu querida carta desde Armine, y supe de verdad que te habías ido, fui a caminar por nuestros bosques y me senté en el mismo banco que tanto amábamos, y leí tu carta una y otra vez; y entonces pensé en todo lo que habías dicho. Es tan extraño; creo que podría repetir cada palabra que has pronunciado desde que nos conocimos. La mañana, que comenzó tan miserablemente, pasó sin que me diera cuenta de que ya era mediodía.

Papá llegó como una hora antes de la cena. ¡Tan amable y bueno! ¿Y por qué no habría de serlo? Después me avergoncé de mí misma por parecer sorprendida de que siguiera siendo el mismo de siempre. Me preguntó si tu familia había regresado a Armine. Le dije que los esperabas de un día a otro. Luego me preguntó si te había visto. Le dije que muy a menudo, pero que ahora te habías ido a Bath, ya que el regreso de tu familia se había visto impedido por la enfermedad de un pariente. ¿Hice bien en esto? Traté de parecer lo más despreocupada posible al hablar de ti, pero mi corazón latía, ¡oh, cómo latía! Sin embargo, espero no haberme puesto colorada; creo que no, porque me había preparado para esta conversación. Sabía que debía suceder. Créeme, Ferdinand, papá realmente te aprecia y está dispuesto a quererte. Habló de ti con un tono de genuina amabilidad. Le di tu mensaje sobre la caza en Armine; que lamentabas que su partida inesperada te hubiera impedido hablar antes, pero que estaba a su entera disposición, solo que, después de Ducie, lo único que podías esperar era que la extensión de la tierra compensara la escasez de caza. Quedó muy complacido. ¡Adiós! Que todos los ángeles buenos te cuiden. Escribiré todos los días a la oficina de correos de Bath. Piensa mucho en mí. Tu siempre fiel

Henrietta.