Carta XVIII.

Me dices que, cumpliendo con mis deseos, escribirás de manera definitiva. Me cuentas que, desde tu llegada a Bath, han ocurrido circunstancias de naturaleza muy desconcertante y molesta, y que éstas retrasan ese acuerdo con tu padre que habías proyectado y en parte concertado; que es imposible entrar en detalles por carta; y, asegurándome tu amor, agregas que has procurado evitarme la ansiedad que tú mismo experimentas. ¡Oh, Ferdinand! ¿Qué ansiedad puedes evitarme que se compare con la que tú me has causado? Queridísimo, queridísimo Ferdinand, quiero, debo seguir creyendo que eres irreprochable; pero créeme, la falta de sinceridad en nuestra situación, y creo que en cualquier situación, es una falta de sentido común. Nunca me ocultes nada, tu Henrietta.

Ahora doy por hecho que tu padre ha prohibido nuestra unión; en verdad, esta es la única conclusión que puedo sacar de tu carta. Ferdinand, puedo soportar esto, incluso esto. Sostenida por tu afecto, confiaré en el tiempo, en los acontecimientos, en la bondad de mis amigos y en esa Providencia suprema, que no abandonará afectos tan puros como los nuestros, para que, tarde o temprano, se produzca un desenlace más feliz. Confiando en tu amor, puedo vivir en soledad y dedicarme a tu recuerdo, yo—

¡Oh, Ferdinand! Arrodíllate ante tu padre, arrodíllate ante tu bondadosa madre; cuéntales todo, cuéntales cuánto te amo, cuánto los amaré; diles que tu Henrietta no tendrá otro pensamiento que su felicidad; diles que será tan obediente con ellos como lo es contigo. No pidas nuestra unión, pídeles solo que te permitan conservar nuestra amistad. Que regresen a Armine; que cultiven nuestra amistad; que conozcan a papá; que me conozcan a mí; que me conozcan tal como soy, con todos mis defectos, confío en no ser mundana, ni egoísta, ni del todo insignificante, ni completamente incapaz de desempeñar el papel que le corresponde a un miembro de su familia, ya sea en su esplendor o en su orgullosa humildad; y, si no soy digna de su hijo (¿quién podría serlo?), al menos soy consciente, profundamente consciente del valor y la bendición de su afecto, y estoy dispuesta a demostrarlo con la entrega de mi ser. Haz esto, mi Ferdinand, y la felicidad aún llegará.

Pero, mi dulce amor, cualquiera sea el camino que decidas tomar, recuerda a tu Henrietta. No te reprocho nada; nunca te reprocharé nada; pero recuerda la situación en la que me has colocado. En toda mi vida feliz nunca he tenido un secreto para con mi padre; y ahora me veo envuelta en un compromiso privado y una correspondencia clandestina. Sé justo con él; ¡sé justo con tu Henrietta! Regresa, te lo suplico de rodillas; regresa de inmediato a Ducie; revela todo. Él será amable y generoso; será nuestro mejor amigo; en su mano y en su pecho hallaremos consuelo y apoyo. ¡Dios te bendiga, Ferdinand! Todo saldrá bien aún, mi propio, propio amor. Sonrío entre lágrimas al pensar que pronto nos veremos. ¡Oh! ¿Qué desdicha puede haber en este mundo si podemos compartirla juntos?

Tu enamorada, tu fiel, tu devota

Henrietta.