Capítulo III.

Que contiene la llegada a Ducie de una distinguida invitada.

Habían pasado unas tres semanas desde que Ferdinand Armine había dejado Ducie, cuando una mañana el señor Temple entró en la sala de desayuno con una nota abierta en la mano y le dijo a Henrietta que se preparara para recibir visitas, pues su vieja amiga, Lady Bellair, le había escrito para avisarle de su intención de pasar la noche en Ducie, de camino al norte.

—También trae consigo a la mujer más encantadora del mundo —añadió el señor Temple, sonriendo.

—No dudo que Lady Bellair considera así a su acompañante en este momento —dijo la señorita Temple—, sea quien sea; pero, en cualquier caso, me alegrará ver a su señoría, que ciertamente es una de las mujeres más divertidas del mundo.

El anuncio de la pronta llegada de Lady Bellair provocó cierto revuelo en la casa de Ducie Bower; pues su señoría era en todos los aspectos un personaje memorable, y el mayordomo, que recordaba sus visitas al señor Temple antes de que residiera en Ducie, despertó mucho la curiosidad de sus compañeros de servicio con sus insinuaciones sobre las excentricidades de su señoría.

—Tendrás que cuidar del loro, Mary —dijo el mayordomo—; y tú, Susan, debes encargarte del paje. Todos seremos bien interrogados sobre el estado de la casa; así que les aconsejo que estén preparados. Su señoría es una pieza rara, y eso es la verdad.

A su debido tiempo, un elegante coche de viaje, adornado con la corona de un vizconde y llevando en el asiento trasero a un corpulento sirviente y a una doncella, llegó a Ducie. Descendieron de inmediato y ayudaron al personal reunido de la casa a desembarcar el contenido del carruaje; pero el señor Temple y su hija conocían demasiado bien el carácter de Lady Bellair como para aparecer en ese momento crítico. Primero emergió una dama imponente, de proporciones amplias y atavío sumamente magnífico, vestida a la última moda de un lujo deslumbrante, y que, tras ser depositada en los escalones de mármol, se absorbió por unos momentos en el aleteo de su atuendo; alisando su pelisse color marrón, sacudiendo la cinta dorada de su sombrero esmeralda y ajustando la reluciente pelerina de encaje, que sombreaba la caída de sus anchos pero bien formados hombros. En una mano, la dama balanceaba ligeramente un bolso digno de guardar el Gran Sello mismo, tan ricos y elaborados eran sus materiales y bordados; y en la otra, finalmente tomó un catalejo que colgaba de su cuello por una gruesa cadena de oro, y lanzó una mirada fulgurante, tan oscura como sus rizos de ébano y tan brillante como sus mejillas bien coloreadas, al entorno que la rodeaba.

El loro verde, en su jaula reluciente, fue el siguiente en aparecer, y luego salió la dama más bonita, vivaz, pequeña, mejor vestida y, más extraño aún, la más anciana del mundo. Lady Bellair tenía la estatura de una niña y se mantenía completamente erguida, aunque contaba noventa años; la sobria elegancia de su atuendo, su pequeño y sencillo sombrero blanco de seda, su vestido gris de seda, su delantal, sus mitones grises y sus zapatos de Cenicienta, todo contrastaba admirablemente con el vasto y ostentoso esplendor de su acompañante, tanto como la pequeña pero exquisitamente proporcionada figura de su señoría, sus extremidades finamente acabadas y su aguda y sarcástica mirada gris. Sin embargo, la expresión de su rostro era ahora algo seria. Una llegada era un momento importante que requería toda su experimentada circunspección; había mucho que organizar, mucho que recordar y mucho que observar.

El corpulento sirviente se adelantó y, tomando a su pequeña señora en brazos como si fuera una niña, la plantó en los escalones. Entonces se oyó la voz clara, aguda y ahora algo impaciente de su señoría.

—¡Aquí! ¿Dónde está el mayordomo? No te quiero a ti, tonto —dirigiéndose a su propio sirviente—, sino al mayordomo de la casa, el mayordomo del señor, ¿cómo se llama, el mayordomo de don Doszapatos? No puedo recordar los nombres. ¡Ah! ¿Eres tú? No te quiero. ¿Cómo está tu amo? ¿Cómo está tu encantadora señora? ¿Dónde está el loro? No lo quiero. ¿Dónde está la dama? ¿Por qué no respondes? ¿Por qué miras así? ¡La señorita Temple! ¡No! ¡No la señorita Temple! La dama, mi señora, mi encantadora amiga, ¡la señora Floyd! Claro, eso era; ¿por qué no lo dijiste antes? Pero tiene dos nombres. ¿Por qué no dices los dos nombres? Querida —continuó Lady Bellair, dirigiéndose a su compañera de viaje—, no sé tu nombre. Diles a todas estas buenas personas tu nombre; ¡tus dos nombres! Me gustan las personas con dos nombres. Diles, querida, diles; diles tu nombre, señora Cosaquesea, o como sea, señora Cosaquesea Doszapatos.

La señora Montgomery Floyd, aunque algo molesta por esta petición, logró cumplir con el encargo de la manera más digna; y todos los sirvientes hicieron una reverencia a la señora Montgomery Floyd.

Para gran satisfacción de esta imponente dama, Lady Bellair, tras examinar todo y a todos con el mayor escrutinio, dio a entender cierta intención de entrar, cuando de pronto se volvió:

—Hombre, falta algo. Tenía tres cosas de las que ocuparme. El loro y mi encantadora amiga; eso son solo dos. Hay una tercera. ¿Qué es? ¡No lo sabes! Tú, hombre, ¿quién eres? El sirviente del señor Temple. Yo conocí a tu amo cuando no era más alto que esa jaula. ¿Qué te parece eso? —continuó su señoría, con una sonrisa triunfante—. ¿De qué te ríes, señor? ¿Alguna vez has visto a una mujer de noventa años? Apostaría a que no. ¿Qué quiero? Quiero algo. ¿Por qué me molestas no recordando lo que quiero? Mira, conocí a un caballero que hizo su fortuna por recordar una vez lo que quería un gran hombre. Pero ese gran hombre era un ministro de Estado. Seguro que si yo fuera un ministro de Estado, en vez de una anciana de noventa años, de algún modo averiguarías lo que quiero. No importa, no importa. Ven, mi encantadora amiga, déjame tomar tu brazo. Ahora te presentaré a la más bonita, la más querida, la más inocente y encantadora dama del mundo. Es mi favorita. Siempre es mi favorita. Tú también eres mi favorita, pero solo lo eres por el momento. Siempre tengo dos favoritas: una por el momento y otra que nunca cambio, y esa es mi dulce Henrietta Temple. Verás que puedo recordar su nombre, aunque no el tuyo. Pero eres una buena criatura, un alma buena y querida, aunque vives en un mal ambiente, querida, un ambiente muy malo; gente vulgar, querida; podrán ser ricos, pero no tienen distinción. Este es un lugar hermoso. Espera, espera —exclamó Lady Bellair, estampando su pequeño pie y agitando su pequeño brazo—. No se vayan; ya recuerdo qué era. ¡Gregory! corre, Gregory. ¡Es el paje! No había lugar para él atrás, y le dije que se acostara bajo el asiento. Pobre muchacho. Debe estar asfixiado. Espero que no esté muerto. ¡Ahí está! ¿La señorita Temple tiene paje? ¿Su paje lleva pluma? El mío no tiene pluma, pero se la pondré porque no se asfixió. ¡Tú, mujer! ¿Quién eres? La doncella. Lo suponía. Siempre reconozco a una doncella. Te encargarás de mi paje. Llévatelo de inmediato y dale leche con agua; y tú, paje, pórtate muy bien y no te apartes nunca de esta buena joven, a menos que yo te llame. Y tú, buena joven, quizá encuentres alguna pluma vieja del paje de la señorita Temple. Dásela a este buen niño, porque no se asfixió.