Capítulo IV.

Que contiene algún relato sobre la vizcondesa viuda Bellair.

La vizcondesa viuda Bellair era el último vínculo que quedaba entre los dos siglos. Nacida en una familia noble y distinguida tanto por su belleza como por su ingenio, había reinado durante un cuarto de siglo como la favorita de Sir Joshua; había coqueteado con Lord Carlisle y conversado con el doctor Johnson. Pero la cualidad más notable del destino de su señoría era su conservación. El tiempo, que había transcurrido casi un siglo desde su nacimiento, había perdonado por igual sus facultades físicas y mentales. Era casi tan activa de cuerpo y tan vivaz de mente como cuando, setenta años antes, saltaba en los Jardines de Marylebone o desconcertaba a los caballeros del Club de los Martes por la Noche en los bailes de máscaras de la señora Cornely. En verdad, esos maravillosos setenta años habían pasado para Lady Bellair como uno de esos mismos bailes de máscaras en los que antes brillaba; había vivido en una multitud perpetua de personajes extraños y deslumbrantes. Todo lo que había sido famoso por su belleza, rango, moda, ingenio o genio se había reunido en torno a su trono; y en este mismo momento, una generación nueva y admiradora, distinguida por esas cualidades, reconocía alegremente su supremacía y le rendía homenaje. Los héroes y heroínas de su juventud, de su madurez, incluso de su vejez, habían desaparecido; oradores brillantes, estadistas profundos, bardos inspirados, eruditos consumados, guerreros ilustres; beldades cuyos encantos deslumbrantes habían vuelto loco al mundo; espíritus selectos, cuyas palabras fugaces o modales extravagantes hacían sonreír o asombrar a todos los salones—todos habían desaparecido. Había presenciado revoluciones en todos los países del mundo; recordaba Brighton como un pueblo de pescadores y Manchester como una aldea; había compartido el boato de los nababs y la prodigalidad de los prestamistas; había estimulado la temprana ambición de Charles Fox y simpatizado con las últimas aspiraciones de George Canning; había sido confidente de los amores tanto de Byron como de Alfieri; había guardado luto por el general Wolfe y ofrecido un festival al duque de Wellington; había reído con George Selwyn y sonreído a Lord Alvanley; había conocido al primer macaroni y al último dandy; recordaba a las Gunnings y había presentado a los Sheridan. Pero ella misma permanecía inmutable; aún inquieta por la novedad, aún ansiosa de diversión; aún observando con atención la entrada en escena de una nueva corriente de personajes, e infatigable en atraer la atención de todo aquel cuyo talento pudiera contribuir a su entretenimiento o cuya atención pudiera halagar su vanidad. Y, en verdad, cuando uno recordaba la larga carrera de Lady Bellair y al mismo tiempo presenciaba su diminuta figura y su vitalidad sin igual, casi podría sentirse tentado a creer que, si no era absolutamente inmortal, al menos su extraño destino no era tanto morir vulgarmente, como crecer, como la heroína de un cuento de hadas, cada año más y más pequeña,

‘Hermosa y delicadamente, disminuyendo poco a poco’,

hasta que su señoría pudiera finalmente disolverse en la nada etérea, y así más bien desvanecerse que expirar.

Era habitual decir que su señoría no tenía corazón; en la mayoría de los casos, una frase sin sentido; en el suyo, ciertamente, una injusticia. Noventa años de experiencia no habían sido en vano para una mente de notable agudeza; pero los sentimientos de Lady Bellair seguían siendo rápidos y cálidos, e incluso podían ser profundos. Su fantasía era tan vivaz, que su atención se captaba pronto; su gusto tan refinado, que su afecto no se obtenía con facilidad. De ahí que adquiriera fama de caprichosa, porque se arrepentía con calma de aquellas primeras impresiones que para ella eran irresistibles; pues, en verdad, Lady Bellair, aunque casi había cumplido un siglo y había pasado toda su vida en los círculos más artificiales, era la viva imagen del impulso. Siempre declaraba que su primer homenaje era para el talento, el segundo para la belleza y el tercero para la sangre. El individuo favorecido que pudiera combinar esas tres espléndidas cualidades era, para Lady Bellair, una ninfa o un semidiós. En cuanto a la mera riqueza, realmente la despreciaba, aunque le gustaba que sus favoritos fueran ricos.

Su conocimiento de la naturaleza humana, que era considerable, y su familiaridad con las debilidades humanas, que era insuperable, no se desperdiciaban en Lady Bellair. La percepción de carácter de su señoría era fina y rápida, y nada le deleitaba tanto como convertir a una persona en instrumento. Capaz, cuando su corazón era tocado, de la más fina simpatía y las acciones más generosas, cuando sus sentimientos no se veían comprometidos no sentía ningún remordimiento en sacar provecho de sus compañeros, o incluso, a veces, en honrarlos con su intimidad para ese fin. Pero si uno tenía la habilidad de detectar sus intrigas y el valor de hacerle saber que uno era consciente de ellas, nunca se disgustaba y a menudo se ganaba su amistad. Porque Lady Bellair tenía un gusto exquisito por el humor y, cuando elegía ser franca, una indulgencia que no era rara en ella, podía diseccionar su propio carácter y conducta con igual ánimo e imparcialidad. En su propio caso no puede negarse que reunía las tres grandes cualidades que tanto apreciaba: pues era muy ingeniosa; tenía sangre en las venas, según su propia expresión; y era la mujer más bonita del mundo, para su edad. Por lo demás, aunque nadie tenía una educación más refinada, podía ser muy impertinente; pero si se la trataba con servilismo, llegaba a detestarlo absolutamente.

Lady Bellair, después de la temporada londinense, siempre pasaba dos o tres meses en Bath, y luego se dirigía a la residencia de su bisnieto, el actual vizconde, en el norte, donde permanecía hasta que Londres volvía a ser atractivo. Parte de su diplomacia doméstica consistía cada año, durante su estancia en Bath, en descubrir algún viejo amigo o hacer una nueva amistad que la llevara con seguridad y la librara de todos los gastos y peligros del camino hasta Northumberland; y a menudo desplegaba en estos arreglos talentos que Talleyrand podría haber envidiado. Durante la presente temporada, la señora Montgomery Floyd, viuda de un rico indiano, que tenía la intención de trasladarse a su propiedad en Escocia al final del otoño, le fue presentada a Lady Bellair por una amiga bien informada de los deseos de su señoría. ¡Qué amistad tan valiosa en ese momento para Lady Bellair! La señora Montgomery Floyd, muy rica y muy ansiosa por ser elegante, estaba embriagada con la halagadora condescendencia y la anticipada compañía de Lady Bellair. Al principio, Lady Bellair sugirió discretamente que viajaran juntas a Northumberland. La señora Montgomery Floyd quedó encantada con la propuesta. Luego, Lady Bellair lamentó que su sirvienta estuviera muy enferma y que debía enviarla a la ciudad de inmediato en su propio carruaje; y entonces la señora Montgomery Floyd insistió, a pesar de las ofertas de Lady Bellair, en que su señoría ocupara un asiento en su carruaje, y no quiso por un instante oír hablar de que Lady Bellair pagara, en tales circunstancias, parte alguna del gasto. Lady Bellair presentó ante la deslumbrada visión de la señora Montgomery Floyd una brillante perspectiva de los nobles y ricos hacendados cuyas espléndidas residencias, bajo los auspicios de Lady Bellair, serían sus lugares de descanso durante el trayecto; y con el tiempo Lady Bellair, que tenía una predilección particular por su propio carruaje, propuso que sus sirvientes viajaran en el de la señora Montgomery Floyd. La señora Montgomery Floyd asintió con demasiada disposición. Todo terminó con los sirvientes de la señora Montgomery Floyd viajando a la casa de Lord Bellair, donde su señora los encontraría, en el propio carruaje de esa dama, y Lady Bellair viajando en su propio coche con sus propios sirvientes, y la señora Montgomery Floyd sufragando los gastos de ambas expediciones.