Capítulo V.

En la que Lady Bellair da cuenta de algunos de sus amigos.

Lady Bellair realmente quería a Henrietta Temple. Era su favorita principal y permanente, y siempre lamentaba que Henrietta no quisiera ir a quedarse con ella en Londres y casarse con un duque. Lady Bellair era una gran casamentera. Por eso, cuando fue recibida por la bella dueña de Ducie Bower, Lady Bellair fue tan sincera como efusiva en sus amables palabras. ‘Mi dulce, dulce joven amiga’, dijo, mientras Henrietta inclinaba la cabeza y ofrecía sus labios a la anciana dama, ‘es algo tener una amiga como tú. ¡Qué anciana tiene una amiga tan dulce como la que yo tengo! Ahora déjame verte. Me alegra el corazón verte. Me siento más joven. Estás más guapa que nunca, te lo aseguro. ¿Por qué no vienes a quedarte conmigo y dejas que te encuentre un esposo? Ahí está el duque de Derandale, ya está enamorado de ti; porque no hago más que hablar de ti. No, no deberías casarte con él, no es lo suficientemente bueno. No es lo suficientemente bueno. No es refinado. Me encantan los duques, pero prefiero un duque que sea refinado. Te casarás con Lord Fitzwarrene.

Él es mi favorito; es digno de ti. Te ríes; me encanta verte reír. ¡Eres tan fresca e inocente! Ahí está tu digno padre hablando con mi amiga la señora Twoshoes; una persona muy buena, querida, un alma muy digna, pero sin distinción; odio las palabras francesas, pero ¿qué otra puedo usar? Y lleva cadenas de oro, que detesto. Estoy segura de que tú nunca usas cadenas de oro. El duque de—no me quiso, así que vine contigo’, continuó su señoría, devolviendo el saludo al señor Temple. ‘No me preguntes si estoy cansada; nunca estoy cansada. No hay nada que odie más que me pregunten si estoy bien; siempre estoy bien. Mira, te he traído una amiga encantadora; dale tu brazo; y tú me darás el tuyo’, dijo la anciana sonriendo a Henrietta. ‘Hacemos un buen contraste; me gusta un buen contraste, pero no uno feo. No soporto nada que sea feo; a menos que sea un hombre realmente feo, que sea un genio y muy de moda. Me gustaba Wilkes, y me gustaba Curran; pero ellos eran famosos, la mejor compañía del mundo. Cuando era tan joven como tú, Lady Lavington y yo siempre íbamos juntas, porque ella era alta y a mí me llamaban la Reina de las Hadas. Las mujeres bonitas, mi dulce niña, nunca deben estar solas. No es que yo fuera muy bonita, pero siempre estaba rodeada de mujeres bonitas, y al final los hombres empezaron a pensar que yo también lo era.’

‘Un lugar sumamente bonito’, suspiró la magnífica señora Montgomery Floyd al señor Temple, ‘y de todas las personas dulcemente bellas que he conocido, le aseguro que creo que la señorita Temple es la más encantadora. ¡Y tan favorita de Lady Bellair! Usted sabe que ella llama a la señorita Temple su verdadera favorita’, añadió la dama con una sonrisa juguetona.

Las damas fueron conducidas a sus habitaciones por Henrietta, pues la hora de la cena se acercaba, y la señora Montgomery Floyd mostró cierta ansiedad por no ser apresurada en su arreglo. De hecho, cuando reapareció, podría haberse considerado asombroso cómo logró una transformación tan completa en tan poco tiempo. Excepto por la cola, estaba lo suficientemente espléndida para un cumpleaños en St. James, y llevaba tantas joyas que brillaba como un candelabro. Sin embargo, como a Lady Bellair le gustaba el contraste, esto quizá no fue desafortunado; pues ciertamente su señoría, en su sencillo atuendo que solo había sido alterado por la sustitución de una cofia que debió ser inmortalizada por Mieris o Gerard Douw, ofrecía un contraste no poco sorprendente con su suntuosa compañera de viaje.

‘Tu cena es muy buena’, dijo Lady Bellair al señor Temple. ‘Como muy poco y muy sencillo, pero detesto una mala cena; deja insatisfechos a todos los demás, y todos se ponen aburridos. Las mejores cenas ahora son las de un hombre nuevo; olvido su nombre; el hombre que es tan rico. Tú nunca has oído hablar de él, y ella (señalando con el tenedor a la señora Montgomery) no conoce a nadie. ¿Cómo se llama? Gregory, ¿cómo se llama el caballero con el que ceno tan a menudo? el caballero al que recurro cuando no tengo otro compromiso, y siempre me da una cena, pero que nunca cena conmigo. Solo es rico, y detesto a la gente que solo es rica; pero tendré que invitarlo el año que viene. Lo invito a mis veladas, fíjate; esas no me importan; pero no quiero gente tonta, que solo es rica, en mis cenas. Gregory, ¿cómo se llama?’

‘El señor Million de Stockville, mi señora.’

‘Sí, ese es el hombre, buen Gregory. No tienes ciervos, ¿verdad?’ preguntó su señoría al señor Temple. ‘Lo suponía. Ojalá tuvieras ciervos. Deberías enviarle una pierna de ciervo en mi nombre al señor Million de Stockville, y eso sería tan bueno como una cena para él. Si tu vecino, el duque, me hubiera recibido, la habría enviado desde allí. Te diré lo que haré; escribiré una nota desde aquí al duque, y haré que él lo haga por mí. Él hará cualquier cosa por mí. Me quiere, el duque, y yo lo quiero; pero su esposa me odia.’

‘¿Y ha tenido usted una temporada animada en la ciudad este año, Lady Bellair?’ preguntó la señorita Temple. ‘Querida, siempre tengo una temporada animada.’ ‘¡Qué felicidad!’ exclamó suavemente la señora Montgomery Floyd. ‘Creo que nada es más delicioso que la alegría.’

‘¿Y cómo está nuestro amigo el señor Bonmot este año?’ dijo el señor Temple.

‘Querido, Bonmot está envejeciendo mucho. Cuenta las mismas historias una y otra vez, y por eso nunca lo veo. No soporto a los ingeniosos que se han marchitado: no puedo invitar a Bonmot a mis cenas, y le dije la razón; pero le dije que estaba en casa todas las mañanas de dos a seis, y que podía venir entonces, porque no sale a veladas, y es susceptible, así que nos hemos peleado.’

‘Pobre señor Bonmot’, dijo la señorita Temple.

‘Querida, hay un hombre maravilloso, olvido su nombre, pero todos están locos por tenerlo. Está completamente de moda. Lo invito a mis reuniones en lugar de a Bonmot, y es mucho mejor. Todos tienen a Bonmot; pero mi hombre es nuevo, y me encanta algo nuevo. Lady Frederick Berrington me lo presentó. ¿Conoces a Lady Frederick Berrington? ¡Oh! Olvidaba, pobrecita, estás enterrada viva en el campo; debo presentarte a Lady Frederick. Es encantadora, te apreciará, será tu amiga; y no puedes tener mejor amiga, querida, porque es muy bonita, muy ingeniosa y tiene sangre en las venas. No te presentaré a Lady Frederick’, continuó Lady Bellair dirigiéndose a la señora Montgomery Floyd; ‘ella no es de tu círculo. Te presentaré a Lady Splash and Dashaway; ella será tu amiga.’

La señora Montgomery Floyd pareció consolada por el espléndido futuro de ser amiga de Lady Splash and Dashaway, y soportó fácilmente, con tal compensación, los comentarios algo molestos de su noble protectora.

‘Pero en cuanto a Bonmot’, continuó Lady Bellair, ‘no quiero tener nada que ver con él. El general Faneville, él es un hombre muy bueno y me da cenas. Me encantan las cenas: nunca ceno en casa, excepto cuando tengo compañía. El general Faneville no solo me da cenas, sino que siempre me deja elegir a los invitados. Y el otro día me dijo: “Ahora, Lady Bellair, elija su día y nombre a sus invitados.” Yo dije de inmediato: “General, cualquiera menos Bonmot.” Sabes que Bonmot es su amigo íntimo.’

‘Pero eso es cruel’, dijo Henrietta Temple, sonriendo.

‘Soy cruel’, dijo Lady Bellair, ‘cuando odio a alguien soy muy cruel, y odio a Bonmot. El señor Fox me escribió unos versos una vez y me llamó “bella cruel”; pero no fui cruel con él, porque quería mucho a Charles Fox; y te quiero a ti, y quiero a tu padre. La primera fiesta a la que tu padre asistió fue en mi casa. ¿Qué te parece eso? Y quiero a mis nietos; los llamo a todos mis nietos. Creo que bisnietos suena ridículo; soy tan feliz de que se hayan casado tan bien. Mi querida Selina es condesa; tú también serás condesa’, añadió Lady Bellair, riendo. ‘Debo verte condesa antes de morir. La señora Grenville no es condesa, y es algo pobre; pero algún día serán ricos; y Grenville es un buen apellido: suena bien. Eso es muy importante. Odio un apellido que no suena bien.’