Capítulo VII.

En la que el señor Temple visita la alcoba de su hija.

Henrietta, al abandonar la habitación, no se detuvo hasta llegar a su propio cuarto. No tenía luz, pero un rayo de luna errante le permitía ver lo suficiente.

Se dejó caer sobre la cama, ahogada por la emoción. Era incapaz de pensar; un caos de imágenes salvajes cruzaba su mente. Así permaneció, quizá durante una hora, casi sin conciencia de sí misma, cuando su doncella entró con una luz para arreglar la habitación, y casi gritó al volverse y ver a su señora.

Esta intrusión le hizo comprender a la señorita Temple la absoluta necesidad de algún esfuerzo, aunque solo fuera para evitar nuevas interrupciones en ese momento. Recordó dónde estaba, evocó con esfuerzo el recuerdo de sus invitados, y envió aquel mensaje a su padre que ya hemos mencionado. Luego volvió a quedarse sola. ¡Cuánto deseó en ese instante poder estar siempre sola; que la forma y figura de un ser humano no cruzaran más su visión; permanecer en esa oscura alcoba hasta morir! Ya no había alegría para ella; su sol se había puesto, el brillo de su vida se había extinguido; el laúd había perdido su tono, la flor su perfume, el ave su ala ligera. ¡Qué tragedia tan fugaz como fatal! ¡Con cuánta rapidez había seguido a su imprudencia ese dolor desgarrador! Se acabó la fe, pues él había sido infiel; se acabó el amor, pues el amor la había traicionado; se acabó la belleza, pues la belleza había sido su perdición. Todo lo que hasta entonces hacía la vida placentera, todas las emociones nobles, todas las esperanzas brillantes y las raras dotes de nuestra naturaleza, eran ahora oscuras ilusiones, crueles burlas y falsos y engañosos fantasmas. ¡Qué humillación! ¡Qué desesperación! Y él había parecido tan sincero, tan puro, tan tierno, tan dotado. ¿Qué? ¿Podía ser, podía ser que hacía apenas unas semanas este hombre se había arrodillado ante ella, la había adorado? Y ella había pendido de sus palabras, había vivido a la luz de sus ojos extasiados, le había entregado su corazón, le había dedicado su vida, le había consagrado todos sus afectos inocentes y apasionados, lo había venerado como a un ídolo. ¿Qué era la vida, entonces, que podía traer en su raudo vuelo vicisitudes tan oscuras y dolorosas como estas? No era vida; era locura.

Alguien llamó suavemente a su puerta. No respondió, fingió dormir. Sin embargo, la puerta se abrió; sintió, aunque tenía los ojos cerrados y la espalda vuelta, que había luz en la habitación. Un paso tierno se acercó a su cama. Solo podía ser una persona, aquella a quien ella misma había engañado. Sabía que era su padre.

El señor Temple se sentó junto a su cama; inclinó la cabeza y posó sus labios en su frente. En su desolación, alguien aún la amaba. No pudo resistir el impulso; extendió la mano sin abrir los ojos, su padre la sostuvo entre las suyas.

—Henrietta —dijo al fin, en un tono de particular dulzura.

—¡Oh! No hable, padre mío. No hable. Solo usted tiene motivo para reprocharme. Perdóneme; perdone a su hija.

—He venido a consolarte, no a reprocharte —dijo el señor Temple—. Pero si así lo deseas, no hablaré; permíteme, sin embargo, quedarme.

—Padre, debemos hablar. Me alivia incluso confesar mi indiscreción, mi fatal locura. Padre, siento, aunque no sé por qué, siento que usted lo sabe todo.

—Sé mucho, mi Henrietta, pero no lo sé todo.

—¿Y si lo supiera todo, no me odiaría?

—¿Odiarte, mi Henrietta? Son palabras extrañas para usar con un padre; con un padre, añadiría, como yo. Nadie puede amarte, Henrietta, como tu padre te ama; pero háblame no solo como a un padre; háblame como a tu primer, tu mejor, tu más tierno, tu más fiel amigo.

Ella apretó su mano, pero no pudo responder.

—Henrietta, querida, querida Henrietta, respóndeme una pregunta.

—Tiemblo, señor.

—Entonces hablaremos mañana.

—¡Oh, no, esta noche! Mañana puede que nunca llegue. No hay noche para mí; no puedo dormir. Me volvería loca si no fuera por usted. Hablaré; responderé cualquier pregunta. Mi conciencia está limpia salvo con usted; nadie, ningún poder en la tierra o el cielo puede reprocharme, salvo mi padre.

—Jamás lo haré. Pero, querida, dime; reúne el valor para responder a mi pregunta. ¿Estás comprometida con esa persona?

—Lo estuve.

—¿Comprometida formalmente?

—Hace mucho que supuse que ya habríamos solicitado su consentimiento. Él me dejó solo para hablar con su padre.

—¿Puede que todo esto sea solo chismes de mujeres?

—No, no —dijo Henrietta, con voz de profunda melancolía—; mis temores habían previsto esta oscura realidad. Esta semana ha sido una semana de terror para mí; y aun así, esperé, y esperé, y esperé. ¡Oh, qué tonta he sido!

—Sé que esa persona fue tu compañía constante en mi ausencia; que has mantenido correspondencia con él. ¿Te ha escrito recientemente?

—Hace dos días.

—¿Y sus cartas?

—Han sido últimamente muy vagas. ¡Oh, padre mío, de verdad, de verdad no me he conducido tan mal como quizá imagina! Me resistí a este compromiso secreto; me opuse con todos los argumentos a mi alcance a esta correspondencia clandestina; pero solo fue por una semana, una sola semana; y razones, razones plausibles y aparentes, no faltaron. ¡Ay, ay! Todo se explica ahora. Todo lo que era extraño, misterioso, confuso en sus ideas y conducta, y que, cuando cruzaba mi mente, desechaba con desprecio, todo es ahora demasiado claro.

—Henrietta, él no es digno de ti.

—¡Calle, calle, querido padre! Hace una hora lo amaba. Perdónelo, si solo desea perdonarme a mí.

—Aférrate a mi corazón, hija mía. El amor de un padre consuela. ¿No es así?

—Lo siento; me siento más tranquila desde que vino y hablamos. Nunca podré ser feliz de nuevo; mi espíritu está completamente quebrado. Y sin embargo, siento que ahora tengo un corazón, cosa que creí no tener antes de que usted viniera. Querido, querido padre —dijo, levantándose y rodeando el cuello del señor Temple con sus brazos, apoyándose en su pecho y hablando con una voz dulce pero muy triste—, de ahora en adelante su felicidad será la mía. No lo avergonzaré; no me verá sufrir; expiaré, intentaré expiar, mis grandes pecados, porque pecados fueron hacia usted.

—Hija mía, llegará el momento en que recordaremos esta amargura solo como una lección. Pero conozco demasiado bien el corazón humano para intentar contener tu dolor ahora; solo vine a aliviarlo. Mi bendición está contigo, hija mía. No hablemos más. Henrietta, enviaré a tu doncella contigo. Intenta dormir; intenta tranquilizarte.

—Estas personas... mañana... ¿qué haré?

—Déjalo todo en mis manos. Quédate en tu habitación hasta que se hayan ido. No necesitas aparecer más.

—¡Oh, que ningún ser humano vuelva a verme!

—Calla; ese no es un deseo sabio. Tranquilízate; aún seremos felices. Mañana hablaremos; así que buenas noches, hija mía; buenas noches, mi propia Henrietta.

El señor Temple salió de la habitación. Ordenó a la doncella que fuera con su señora, con un tono tan sereno como si la dolencia de su hija fuera solo un dolor de cabeza; y luego entró en su propio cuarto. Sobre la repisa de la chimenea había un retrato de su hija, alegre y sonriente como la primavera; la habitación estaba adornada con sus dibujos. Acercó la silla al fuego y contempló abstraído la llama durante un tiempo, y luego ocultó su rostro lloroso entre las manos. Sollozaba convulsivamente.