Capítulo VIII.

En la que Glastonbury queda muy asombrado.

Era una noche otoñal y ventosa; Glastonbury se hallaba solo en su torre; de vez en cuando, el viento, acompañado por un coro de ramas que gemían y la lluvia que silbaba, golpeaba contra su ventana; luego su fuerza parecía apaciguarse poco a poco, y le seguía una quietud perfecta, hasta que de nuevo se oía a lo lejos un leve gemido, que gradualmente se transformaba en tormenta. El semblante del buen anciano no era tan sereno como de costumbre. Por momentos, sus pensamientos parecían alejarse del folio abierto ante él, y caía en arrebatos de ensoñación que imprimían en su rostro una expresión más de ansiedad que de estudio.

El anciano alzó la vista hacia el retrato de la desdichada Lady Armine y dejó escapar un profundo suspiro. ¿Pensaba en ella o en su hija? Cerró su libro, lo devolvió a su estante y, tomando de un gabinete un antiguo crucifijo de marfil tallado, se inclinó ante la imagen de su Redentor.

Incluso mientras estaba absorto en sus devociones, rezando tal vez por el alma de aquella dama pecadora y a la vez santificada cuya memoria nunca abandonaba sus pensamientos, o por la prosperidad de esa familia a la que había dedicado su vida fiel, se escuchó el ruido de unos pasos ascendentes en la repentina quietud, y de inmediato un fuerte golpe resonó en la puerta de su cámara exterior.

Sorprendido por esa inusual interrupción, Glastonbury se levantó y preguntó el motivo de su aún invisible visitante; pero, al oír una voz bien conocida, la puerta fue desatrancada al instante, y Ferdinand Armine, pálido como un fantasma y empapado hasta los huesos, apareció ante él. Glastonbury condujo a su huésped a su celda, avivó el fuego, ajustó la lámpara y acomodó a Ferdinand en su propio sillón.

—Estás mojado; ¿me temo que por completo?

—No importa —dijo el capitán Armine, con voz hueca.

—¿Vienes de Bath? —preguntó Glastonbury.

Pero su acompañante no respondió. Al fin dijo, con voz de absoluta desdicha: —Glastonbury, tienes ante ti al ser más miserable de la humanidad.

El buen padre se sobresaltó.

—¡Sí! —continuó Ferdinand—; este es el fin de todos tus cuidados, de todo tu afecto, de todas tus esperanzas, de todos tus sacrificios. Se acabó; nuestra casa está condenada; mi vida llega a su fin.

—Habla, mi Ferdinand —dijo Glastonbury, pues su pupilo parecía haber recaído en un silencio taciturno—, habla a tu amigo y padre. Descarga tu mente del peso que la oprime. La vida nunca está exenta de esperanza y, mientras esto permanezca —señalando el crucifijo—, nunca carecerá de consuelo.

—No puedo hablar; no sé qué decir. Mi mente se derrumba ante el esfuerzo. Es una historia salvaje, complicada; se relaciona con sentimientos con los que no puedes simpatizar, pensamientos que no puedes compartir. ¡Oh, Glastonbury! No hay esperanza; no hay consuelo.

—Cálmate, mi Ferdinand; no solo como tu amigo, sino como sacerdote de nuestra santa iglesia, te exhorto a que me hables. Incluso a mí, el más humilde de sus ministros, se me ha concedido un poder que puede sostener al que cae y sanar al quebrantado de espíritu. Habla, y habla sin temor; no temas exponer los más íntimos rincones de tu pecho; pues puedo comprender tus pasiones, aunque sean tan salvajes como imagino.

Ferdinand apartó la mirada del fuego en el que estaba absorto y lanzó una mirada escrutadora a su bondadoso confesor, pero el semblante de Glastonbury era plácido, aunque serio.

—Recuerdas —murmuró al fin Ferdinand— que nos encontramos, nos encontramos inesperadamente, hace unas seis semanas.

—No lo he olvidado —respondió Glastonbury.

—Había una dama —continuó Ferdinand en tono vacilante.

—A quien confundí con la señorita Grandison —observó Glastonbury—, pero que, resultó, llevaba otro nombre.

—¿Lo sabes?

—Lo sé todo; pues su padre ha estado aquí.

—¿Dónde están? —exclamó Ferdinand con ansiedad, levantándose de su asiento y tomando la mano de Glastonbury—. Solo dime dónde están, solo dime dónde está Henrietta, y me salvarás, Glastonbury. Me devolverás la vida, la esperanza, el cielo.

—No puedo —dijo Glastonbury, negando con la cabeza—. Hace más de diez días que vi al padre de esta dama por unos breves y dolorosos momentos; para qué propósito, tu conciencia te lo dirá. Por la inesperada entrevista entre nosotros en la galería, mi consiguiente malentendido y la conversación que ello suscitó, no me tomó tan desprevenido este encuentro con él como de otro modo habría sucedido. Créeme, Ferdinand, fui tan indulgente con tu conducta como lo permitió mi deber hacia Dios y hacia mi prójimo.

—Me traicionaste, entonces —dijo Ferdinand.

—¡Ferdinand! —dijo Glastonbury con reproche—, confío en estar libre de cualquier engaño. En este caso ni siquiera tuve que comunicar nada. Tu propia conducta había despertado sospechas; unos visitantes de Bath a este caballero y su familia habían revelado todo; y, en deferencia a los derechos de una dama inocente, no podía negarme a confirmar lo que no era secreto para el mundo en general, lo que ya sabían en particular, lo que ni siquiera se dudaba, y ¡ay! no era dudoso.

¡Oh! Padre mío, perdóname, perdóname; perdona la única expresión irrespetuosa que jamás escapó de los labios de tu Ferdinand hacia ti; humildemente te pido tu perdón. Pero si supieras todo... ¡Dios!

¡Dios! ¡Mi corazón se está rompiendo! Tú la has visto, Glastonbury; tú la has visto. ¿Existió alguna vez en la tierra un ser como ella? Tan hermosa, tan dotada, con un corazón tan fresco, tan fragante como el amanecer del Edén; y ese corazón era mío; ¡y todo perdido, todo ido y perdido! ¡Oh! ¿Por qué sigo vivo?” Se dejó caer hacia atrás en su silla, se cubrió el rostro y lloró.

Ojalá alguna acción o esfuerzo mío pudiera devolverles la paz a ambos —dijo Glastonbury, con los ojos llenos de lágrimas.

¡Tan inocente, tan verdaderamente virtuosa! —continuó Ferdinand—. Me parece que nunca supe lo que era la virtud hasta que la conocí a ella. ¡Tan franca, tan generosa! Creo que la veo ahora, con esa querida sonrisa suya que ya nunca más podrá darme la bienvenida.

Hijo mío, no sé qué decir; no sé qué consejo darte; ni siquiera sé qué desear. Tu situación es tan complicada, tan misteriosa, que supera mi comprensión. Hay otros cuyos derechos, cuyos sentimientos deben ser considerados. Por supuesto, ¿no estás casado?

Ferdinand negó con la cabeza.

¿La señorita Grandison lo sabe todo?

Nada.

¿Tu familia?

Ferdinand volvió a negar con la cabeza.

¿Qué es lo que tú mismo deseas? ¿A qué aspiras? ¿Qué juego has estado jugando? No lo digo con dureza; pero realmente no entiendo lo que has estado haciendo. Si tienes las pasiones de tu abuelo, también tienes su inteligencia. Nunca supuse que fueras "débil de propósito".

Solo tengo un deseo, solo un objetivo. Desde que vi por primera vez a Henrietta, mi corazón y mi determinación no han vacilado ni un instante; y si ahora no logro alcanzarlos, estoy decidido a no seguir viviendo.

¡Que el Dios de toda bondad tenga misericordia de esta casa atormentada! —exclamó Glastonbury, alzando piadosamente las manos al cielo.

Fuiste a Bath para comunicarle este gran cambio a tu padre —continuó—. ¿Por qué no lo hiciste? Por dolorosa que sea la explicación para la señorita Grandison, la injusticia de tu conducta hacia ella se agrava con la demora.

Hubo razones —dijo Ferdinand—, razones que nunca pensé que nadie supiera; pero ahora no tengo secretos. Querido Glastonbury, incluso en medio de toda esta abrumadora miseria, me arde la mejilla al confesarte que tengo, y he tenido durante años, preocupaciones privadas de no poca importancia.

¿Deudas? —preguntó Glastonbury.

Deudas —respondió Ferdinand—, y considerables.

¡Pobre niño! —exclamó Glastonbury—. ¿Y eso te llevó al matrimonio?

A eso me impulsó toda consideración mundana: entonces mi corazón era libre; de hecho, no sabía que tenía un corazón; y pensé que el matrimonio haría felices a todos. Pero ahora, en lo que a mí respecta, ¡oh! preferiría ser el campesino más humilde de este condado, con Henrietta Temple como compañera de mi vida, que vivir en Armine con todo el esplendor de mis antepasados.

Honor a ellos; fueron grandes hombres —exclamó Glastonbury.

Soy su víctima —respondió Ferdinand—. No les debo nada a mis antepasados, es más, peor que nada; les debo...

¡Silencio! ¡Silencio! —dijo Glastonbury—. Aunque solo sea por mí, Ferdinand, guarda silencio.

Por ti entonces, no por ellos.

¿Pero por qué te quedaste en Bath? —preguntó Glastonbury.

No llevaba allí más de uno o dos días cuando mi principal acreedor bajó desde la ciudad y me amenazó. Tenía un poder notarial de un usurero en Malta y hablaba de acudir al Ministerio de la Guerra. El rumor de que iba a casarme con una heredera había mantenido tranquilos a estos sujetos, pero la demora y mi ausencia de Bath despertaron sus sospechas. Así que, en vez de llegar a una explicación inmediata con Katherine, como había planeado mediante mi frialdad y descuido, me vi obligado a dejarme ver constantemente en público con ella para evitar ser arrestado. Sin embargo, escribía a Ducie todos los días. Confiaba en mi energía y habilidad. Pensé que Henrietta podría molestarse o sospechar por un momento; sin embargo, creí que la sostendría el fervor de mi amor. No anticipé ningún otro mal. ¿Quién podría haber supuesto que esos visitantes infernales llegarían en tal momento a este lugar tan apartado?

—¿Y ahora, ya se sabe todo? —preguntó Glastonbury.

—Nada —respondió Ferdinand—; la dificultad de mi situación era tan grande que estaba a punto de cortar el nudo, dejando Bath y escribiendo una carta dirigida a Katherine, confesándolo todo. Pero el repentino silencio de Henrietta me volvió loco. Día tras día pasaba; dos, tres, cuatro, cinco, seis días, y no oía nada. La luna brillaba; el correo estaba a punto de salir. Cedí a un impulso irresistible. No me despedí de nadie. Me subí al carruaje. Estuve en Londres solo diez minutos. Corrí a Ducie. Estaba desierto. Una anciana me dijo que la familia se había ido, que se habían marchado por completo; no sabía adónde, pero creía que al extranjero. Me desplomé; me tambaleé hasta un asiento en ese vestíbulo donde fui tan feliz. Entonces se me ocurrió que tal vez podría descubrir su rumbo y seguirlos. Corrí al pueblo de postas más cercano. Descubrí su ruta. La perdí para siempre en la siguiente parada. La pista se esfumó; era día de mercado, y en una gran ciudad, donde los caballos se cambian cada minuto, hay tanta confusión que mis averiguaciones resultaron completamente inútiles. Y aquí estoy, señor Glastonbury —añadió Ferdinand, con una especie de sonrisa enloquecida—. He viajado cuatro días, no he dormido ni un instante, no he probado bocado; pero he bebido, he bebido bien. Aquí estoy, y casi tengo ganas de prender fuego a ese maldito edificio llamado Castillo de Armine para que sea mi pira funeraria.

—Ferdinand, no estás bien —dijo el señor Glastonbury, apretándole la mano—. Necesitas descansar. Debes retirarte; de verdad debes hacerlo. Debes obedecerme. Mi cama es tuya.

—¡No! Déjame ir a mi propio cuarto —murmuró Ferdinand, con voz débil—. Ese cuarto donde mi madre dijo que llegaría el día... oh, ¿qué fue lo que dijo mi madre? Ojalá solo existiera el amor de madre, y entonces no estaría aquí ni así.

—Te ruego, hijo mío, que descanses aquí.

—¡No! Vayamos al Lugar, por una hora; no dormiré más de una hora. Me marcharé de nuevo en cuanto pase la tormenta. Si no fuera por esta maldita lluvia, los habría alcanzado. Y aun así, quizá estén en países donde no llueve. ¡Ah! ¿Quién creería lo que sucede en este mundo? Yo no, por lo menos. Ahora, dame tu brazo. ¡Buen Glastonbury! Siempre eres el mismo. Me pareces la única cosa en el mundo que no ha cambiado.

Glastonbury, con un aire de gran ternura y ansiedad, condujo a su antiguo alumno por las escaleras. El clima estaba más calmado. Había algunas grietas azul oscuro en el cielo negro que dejaban ver una o dos estrellas. Ferdinand no dijo nada en su trayecto hacia el Lugar, salvo una vez, cuando miró al cielo y dijo, como para sí mismo: “A ella le gustaban las estrellas”.

A Glastonbury le costó un poco despertar al hombre y su esposa, que eran los habitantes del Lugar; pero no era muy tarde y, afortunadamente, no se habían retirado aún. Llevaron luces al salón de Lady Armine. Glastonbury condujo a Ferdinand hasta un sofá, en el que más bien permitió que lo acomodaran que sentarse por sí mismo. No prestó atención a nada de lo que sucedía, sino que permaneció con los ojos abiertos, mirando débilmente con aire algo ausente.

Luego el buen Glastonbury se ocupó de preparar el cuarto donde dormiría, corriendo las cortinas, asegurándose de que la cama estuviera bien aireada y caliente, y él mismo añadió leños al fuego de madera, que pronto prendió. Tampoco olvidó preparar, con ayuda de la buena mujer, una bebida caliente que pudiera aliviar y reconfortar a su abatido y exhausto protegido, quien en ese momento de angustia y desolación había venido, por decirlo así, a arrojarse en el seno de su amigo más antiguo. Cuando todo estuvo listo, Glastonbury bajó hasta Ferdinand, a quien encontró exactamente en la misma posición en que lo había dejado. No opuso resistencia a la invitación de Glastonbury para retirarse a su cuarto. No se movió ni habló, y sin embargo parecía consciente de todo lo que hacían. Glastonbury y el fornido sirviente lo llevaron a su habitación, lo libraron de sus ropas mojadas y lo acostaron en su primera cama. Cuando Glastonbury le deseó buenas noches, Ferdinand le apretó débilmente la mano, pero no habló; y era notable que, aunque se sometía pasivamente a que lo desvistieran y parecía incapaz de ayudarlos en lo más mínimo, extendió la mano para proteger un mechón de cabello oscuro que llevaba junto al corazón.