Capítulo IX.

En la que Glastonbury descubre que un temperamento sereno no siempre trae consigo una vida serena.

Aquellos sueños tranquilos que la vida regular y el corazón inocente del buen Glastonbury solían asegurarle, se vieron tristemente interrumpidos esa noche, mientras yacía despierto meditando sobre la fortuna desquiciada de la casa de Armine. Ahora parecían ser las más turbulentas y nubladas; y ese futuro brillante y feliz, en el que últimamente se había complacido con tanto cariño, no ofrecía más que penumbra e inquietud. No era únicamente la inminente ruptura de aquellos lazos cuya consumación debía restaurar la grandeza y el esplendor de la familia, ni todo el dolor, la decepción, la mortificación y la miseria que ello acarrearía, lo que lo entristecía. Glastonbury sentía una profunda reverencia por esa pasión que arroja tal fulgor sobre la existencia y es la fuente pura y fecunda de gran parte de nuestra mejor conducta; hubo un tiempo en que él también había amado, y con una santidad religiosa digna de su carácter y oficio; durante una larga vida había sido el silencioso y desesperanzado devoto de una pasión casi ideal, aunque feliz, aunque “nunca declaró su amor”; y, en verdad, aunque la inconsciente dueña de sus afectos había sido apartada desde hacía mucho de aquel mundo donde su fidelidad era casi su único consuelo, esa pasión no había menguado, y los sentimientos que su presencia había inspirado eran ahora atesorados por su memoria. Su naturaleza tierna y romántica, que sus venerables cabellos grises no habían ni apagado ni endurecido, le hacía simpatizar profundamente con su desdichado pupilo; la radiante imagen de Henrietta Temple, también vívidamente grabada en su memoria, se alzaba ante él; recordaba su alegría al ver que la compañera elegida para el pecho de su Ferdinand era digna de su destino; pensaba en esa hermosa criatura, quizás en soledad y enfermedad, presa de las emociones más mortificantes y miserables, con todos sus nobles y generosos sentimientos vueltos hacia sí misma; creyéndose engañada, abandonada, ultrajada, donde sólo había esperado fidelidad, ternura y apoyo; perdiendo toda confianza en el mundo y en sus costumbres; hasta hace poco tan llena de expectativas y tan ligera en su disfrute, y ahora sin rumbo, sin esperanza, desdichada, quizá con el corazón roto. Las lágrimas resbalaron por la pálida mejilla de Glastonbury mientras revolvía en su mente estos pensamientos lúgubres; y casi sin darse cuenta se retorcía las manos al sentir su absoluta impotencia para remediar estas tristes y lastimosas circunstancias. Sin embargo, no estaba completamente desesperanzado. Siempre había para el piadoso Glastonbury una fuente perenne de confianza y consuelo. Era una fuente siempre fresca y dulce, y hallaba refugio de los rudos caminos del mundo y de sus agotadoras preocupaciones en su saludable fluir y su refrescante sombra, cuando, de rodillas ante su crucifijo, encomendaba al desdichado Ferdinand y a su familia al cuidado supremo de una Omnipotencia misericordiosa.

La mañana trajo nuevas ansiedades. Glastonbury se presentó en la Mansión a una hora temprana y encontró a Ferdinand en un alto estado febril. No había dormido ni un instante, estaba muy excitado, hablaba de partir de inmediato y divagaba en su discurso. Glastonbury se reprochó haberlo dejado solo un momento y resolvió no hacerlo más. Procuró calmarlo; le aseguró que si lograba serenarse todo saldría bien aún; que consultarían juntos lo mejor que se podía hacer; y que él mismo haría averiguaciones sobre la familia Temple. Mientras tanto, envió al criado en busca del médico más eminente del condado; pero como necesariamente debían pasar varias horas antes de su llegada, la dificultad de mantener quieto a Ferdinand era muy grande. No hablaba de otra cosa que de Henrietta. Era realmente angustiante escuchar sus frenéticas súplicas a Glastonbury para que se esforzara en descubrir el paradero de ella; sin embargo, Glastonbury no se apartó de su lado; y con promesas, expresiones de confianza y el dominio de una calma fingida—pues en verdad el querido Glastonbury estaba casi tan agitado como su paciente—, Ferdinand fue impedido de levantarse, y por fin llegó el médico.

Después de examinar a Ferdinand, con quien permaneció muy poco tiempo, este caballero invitó a Glastonbury a bajar, y dejaron al paciente al cuidado de un criado.

—Es un caso grave —dijo el médico.

—¡Dios Todopoderoso lo preserve! —exclamó el agitado Glastonbury—. ¡Dígame lo peor!

—¿Dónde están Sir Ratcliffe y Lady Armine?

—En Bath.

—Hay que avisarles de inmediato.

—¿Hay alguna esperanza?

—Hay esperanza; eso es todo. Ahora procederé a sangrarlo copiosamente y luego a ponerle un vesicante; pero puedo hacer poco. Debemos confiar en la naturaleza. Me preocupa el cerebro. No puedo explicar su estado por haberse mojado o por el viaje rápido. ¿Tiene algo en mente?

—Mucho —dijo Glastonbury.

El médico negó con la cabeza.

—¡Es una vida preciosa! —dijo Glastonbury, tomándole del brazo—. Mi querido doctor, no debe dejarnos.

Regresaron a la alcoba.

—Capitán Armine —dijo el médico, tomándole la mano y sentándose en la cama—, tiene un fuerte resfriado y algo de fiebre; creo que debería perder un poco de sangre.

—¿Podré dejar Armine hoy si me sangran? —preguntó Ferdinand, ansioso—, ¡pues debo irme!

—No me movería hoy —dijo el médico.

—Debo hacerlo, de verdad debo hacerlo. El señor Glastonbury le dirá que debo hacerlo.

—Si parte temprano mañana, recorrerá tanto camino en veinticuatro horas como si se fuera esta tarde —dijo el médico, ajustando la venda en el brazo mientras hablaba y haciendo una seña al señor Glastonbury para que preparara la palangana.

—¿Mañana por la mañana? —dijo Ferdinand.

—Sí, mañana —dijo el médico, abriendo su lanceta.

—¿Está seguro de que podré partir mañana? —dijo Ferdinand.

—Seguro —dijo el médico, abriendo la vena.

La sangre oscura fluyó pesadamente; el médico intercambió una mirada ansiosa con Glastonbury; por fin el brazo fue vendado, se le administró a su paciente una poción calmante, con la que el médico ya venía preparado, y el doctor y Glastonbury se retiraron. El primero dejó entonces Armine por tres horas, y Glastonbury se preparó para su dolorosa tarea de comunicar a los padres el inminente peligro de su único hijo.

Nunca había recaído sobre una persona una tarea más difícil que la que ahora correspondía al buen Glastonbury, al encargarse de los asuntos de una familia que sufría tan notables malentendidos respecto a la posición y los propósitos de sus diversos miembros. Se le ocurrió de inmediato que era muy probable que la señorita Grandison, en una crisis así, optara por acompañar a los padres de su futuro esposo. ¿Qué incidente, en las presentes circunstancias, podría ser más incómodo y doloroso? ¿Y cómo evitar que ocurriera? ¡Qué torpe sería comunicar el verdadero estado de tales asuntos en cualquier momento por carta! ¡Cuán imposible, en el momento en que preparaba a los padres para la alarmante, quizá fatal enfermedad de su hijo, abordar tales temas, y más aún cuando la mera revelación, en un instante que requería toda su energía y prontitud, sólo ocasionaría en Bath escenas casi tan angustiantes y desastrosas como las que ocurrían en Armine! Era claramente imposible entrar en detalles por ahora; y sin embargo, Glastonbury, mientras redactaba las líneas dolorosas y suavizaba la triste comunicación con su simpatía, añadió un posdata algo astuto, en la que insistía a Lady Armine, por varias razones, en la conveniencia de que sólo fuera acompañada por su esposo.