Capítulo X.

En la que Ferdinand Armine se muestra muy preocupado.

La contingencia que Glastonbury temía, sin duda ocurrió; la señorita Grandison insistió en partir de inmediato hacia donde estaba su Ferdinand; y como la tía soltera seguía convaleciente y no podía soportar las fatigas de un viaje tan rápido y angustioso, fue dejada atrás. Pocas horas después de recibir la carta de Glastonbury, sir Ratcliffe y lady Armine, junto con su sobrina, ya estaban en camino. Encontraron cartas de Glastonbury en Londres, que los hicieron viajar hasta Armine incluso durante la noche.

A pesar de todos sus remedios, la fiebre cerebral que el médico había previsto se presentó; y cuando su familia llegó, la vida de Ferdinand no solo estaba en peligro, sino que era desesperada. Era imposible que ni siquiera sus padres vieran a su hijo, y nadie tenía permitido entrar en su habitación salvo su enfermera, el médico y, ocasionalmente, Glastonbury; pues este nombre, junto con otros menos familiares para la casa, sonaba tan a menudo en los labios delirantes del enfermo, que se recomendó que Glastonbury estuviera frecuentemente a su lado. Sin embargo, debía ausentarse para recibir al desdichado sir Ratcliffe, a su esposa y a su desconsolada acompañante. Jamás tanta infelicidad se había congregado bajo un mismo techo; y, sin embargo, tal vez Glastonbury, aunque era el único que conservaba cierto dominio sobre sí mismo, era, con su triste secreto, el más afligido de todos.

En cuanto a lady Armine, permanecía sentada fuera de la puerta de la habitación de su hijo todo el día y la noche, con un crucifijo entre las manos y absorta en oración silenciosa. Sir Ratcliffe permanecía abajo, postrado. La desdichada Katherine ofrecía en vano el consuelo que ella misma tanto necesitaba; y habría deambulado por esa Armine de la que tanto había oído hablar, y donde debía haber sido tan feliz, como un ser solitario y desamparado, de no ser por las atenciones del considerado Glastonbury, quien aprovechaba toda oportunidad para acompañarla. Su paciencia, su celestial resignación, su piadosa esperanza, su cuidado vigilante, su consuelo espiritual, e incluso, en ocasiones, los destellos de amena conversación con los que intentaba distraer su mente, la reconfortaban y sostenían. Cuántas veces miraba ella su benévolo rostro, y no se sorprendía de que los Armine estuvieran tan apegados a este entrañable y devoto amigo.

Durante tres días, la desdichada familia esperó, en terrible anticipación, que en cualquier momento presenciarían el último suspiro de su hijo. La voz angustiada de él llegaba con demasiada frecuencia al oído vigilante y atormentado de su madre; sin embargo, no daba muestra alguna de su dolor, salvo por aferrarse al crucifijo con mayor fuerza. Había prometido al médico que se controlaría, que ningún sonido escaparía de sus labios, y cumplió rigurosamente el acuerdo que le permitía permanecer allí.

En la víspera del cuarto día, Ferdinand, que aún no había cerrado los ojos, pero que en las últimas doce horas se había mostrado algo más tranquilo, cayó en un sueño. El médico soltó suavemente la mano que apenas había dejado, y, saliendo sigilosamente de la habitación, hizo señas a lady Armine, con el dedo en los labios, para que lo siguiera. Tranquilizada por el gesto de que lo peor aún no había ocurrido, ella siguió al médico hasta el final de la galería, y entonces él le comunicó que el peligro inmediato había pasado.

—Y ahora, mi querida señora —le dijo el médico—, debe respirar un poco de aire fresco. Hágame el favor de bajar.

Lady Armine ya no se negó; se dirigió con paso lento hacia sir Ratcliffe; se apoyó en el pecho de su esposo mientras le murmuraba sus esperanzas. Salieron juntos. Katherine y Glastonbury estaban en el jardín. La aparición de lady Armine les dio esperanzas. Había una leve sonrisa en su rostro que no necesitaba palabras para explicarse. Katherine corrió hacia ella y rodeó el cuello de su tía con los brazos.

—¡Puede salvarse! ¡Puede salvarse! —susurró la madre; pues en esa casa silenciosa, bajo la inminencia de la muerte, casi habían perdido tanto el hábito como la capacidad de hablar en otro tono.

—Está dormido —dijo el médico—; todo peligro inmediato ha pasado.

—Es una alegría demasiado grande —murmuró Katherine; y Glastonbury se adelantó y sostuvo en sus brazos su cuerpo desvanecido.