Capítulo XI.

En la que Ferdinand comienza a ser un poco problemático.

Desde el momento de este feliz sueño, Ferdinand continuó mejorando. Cada día el parte médico era más favorable, hasta que su progreso, aunque lento, fue declarado seguro, y ni siquiera se temía ya una recaída. Pero su médico no le permitía ver a ningún miembro de su familia. Era de noche, y durante su sueño, cuando Lady Armine se deslizaba en su habitación para contemplar a su amado hijo; y, si él se movía en lo más mínimo, fiel a su promesa y a la recomendación del médico, ella se ocultaba al instante tras su cortina, o tras un gran biombo indio que había colocado allí a propósito. Muchas veces, en efecto, permanecía en ese tierno escondite, silenciosa y temblorosa, aun cuando su hijo estaba despierto, escuchando cada respiración y envidiando a la enfermera que podía contemplarlo sin ser molestada; ni permitía que ningún alimento que se le ordenaba fuera preparado por otras manos que no fueran las suyas, delicadas y cariñosas; y ella misma lo llevaba hasta la puerta de su hijo. Por su parte, Ferdinand, aunque sus respuestas al médico atestiguaban la saludable calma de su mente, en realidad no hablaba de otro modo, sino que permanecía en su cama sin quejarse, y aparentemente sumido en una suave y pensativa abstracción. Por fin, una mañana preguntó por Glastonbury, quien, con la aprobación del médico, acudió de inmediato a verlo.

Cuando se encontró con la mirada de ese fiel amigo, intentó extenderle la mano. Estaba tan pálida que Glastonbury tembló al tocarla.

—Te he causado muchas molestias —dijo con voz débil.

—Solo pienso en la felicidad de tu recuperación —respondió Glastonbury.

—Sí, me he recuperado —murmuró Ferdinand—; no era mi deseo.

—Oh, sé agradecido con Dios por esta gran misericordia, mi Ferdinand.

—¿No has sabido nada? —preguntó Ferdinand.

Glastonbury negó con la cabeza.

—No temas hablar; ya no puedo luchar más. Estoy resignado. He cambiado mucho.

—Serás feliz, querido Ferdinand —dijo Glastonbury, a quien ese ánimo le daba esperanzas.

—Nunca —dijo él, con tono más enérgico—; nunca.

—Hay tantos que te quieren —dijo Glastonbury, guiando sus pensamientos hacia su familia.

—¡Amor! —exclamó Ferdinand, suspirando y con un tono casi de reproche.

—Tu querida madre —dijo Glastonbury.

—¡Sí! mi querida madre —respondió Ferdinand, pensativo. Luego, en un tono más rápido—: ¿Sabe ella de mi enfermedad? ¿Les escribiste?

—Lo sabe.

—Entonces vendrá. Temo su llegada. No puedo soportar ver a nadie. Tú, querido Glastonbury, tú; es un consuelo verte, porque tú has visto —y aquí su voz vaciló—; tú has visto... a ella.

—Mi Ferdinand, piensa solo en tu salud; y la felicidad, créeme, aún será tuya.

—Si tan solo pudieras averiguar dónde está —continuó Ferdinand— y fueras a verla. Sí, mi querido Glastonbury, bueno, querido Glastonbury, ve a verla —añadió en tono suplicante—; ella te creería; todos te creen. Yo no puedo ir; no tengo fuerzas; y si fuera, ¡ay!, ella no me creería.

—Mi deseo es hacer todo lo que tú quieras —dijo Glastonbury—. Me sentiría satisfecho de trabajar siempre por tu felicidad. Pero no puedo hacer nada a menos que estés tranquilo.

—Estoy tranquilo; lo estaré; actuaré completamente como tú desees; solo te ruego que la veas.

—Por ahora no hablemos más de ese asunto —respondió Glastonbury, quien temía que la excitación pudiera causar una recaída; pero, deseando tranquilizarlo, añadió—: Confía siempre en mis humildes servicios y en la bondad de una Providencia misericordiosa.

—He tenido sueños horribles —dijo Ferdinand—. Creí estar en una casa de campo; todo era tan claro, tan vívido. Noche tras noche me parecía que ella estaba sentada en esta cama. La tocaba; su mano estaba en la mía; ¡ardía tanto! Una vez, ¡oh!, una vez, una vez creí que me había perdonado.

—¡Silencio! ¡silencio! ¡silencio!

—No más: no hablaremos más de ella. ¿Cuándo viene mi madre?

—Podrás verla mañana, o pasado mañana.

—¡Ah, Glastonbury, ella está aquí!

—Así es.

—¿Está sola?

—Tu padre está con ella.

—Mi madre y mi padre. Está bien. —Luego, tras una pausa de un minuto, añadió con cierta vehemencia—: No me engañes, Glastonbury; mira a lo que me ha llevado el engaño. ¿Estás seguro de que están completamente solos?

—Aquí solo están tus amigos más queridos; nadie cuya presencia deba preocuparte lo más mínimo.

—Hay alguien —dijo Ferdinand.

—Querido Ferdinand, déjame ahora dejarte, o quedarme a tu lado en silencio. Mañana verás a tu madre.

—¡Mañana! Ah, mañana. Para mí, antes, el mañana era aún más brillante que el hoy. —Se volvió de espaldas y no habló más. Glastonbury salió silenciosamente de la habitación.