Capítulo XII.

Conteniendo la insinuación de una aventura algo misteriosa.

ERA absolutamente necesario que la entrevista de Lady Armine con su hijo se limitara únicamente a observaciones sobre su salud. Cualquier alusión al pasado no solo podría provocar una recaída de su fiebre, sino ocasionar explicaciones, en todo momento sumamente dolorosas, pero en el presente llenas de dificultad y peligro. Por lo tanto, fue con sentimientos de no poca ansiedad que Glastonbury preparó a la madre para esta primera visita a su hijo, e insistió en la absoluta necesidad de no hacer en ese momento ninguna alusión a la señorita Grandison, y especialmente a su presencia en la casa. Incluso, para este propósito, hizo una especie de medio confidente del médico, quien, en verdad, había escuchado lo suficiente durante la fiebre como para despertar sus sospechas; pero esta es una clase de hombres esencialmente discretos, y es lo mejor, pues pocos son los secretos familiares que finalmente se les ocultan.

La entrevista transcurrió sin resultados desagradables. Al día siguiente, Ferdinand vio a su padre por unos minutos. En poco tiempo, Lady Armine quedó establecida como enfermera de su hijo; Sir Ratcliffe, tranquilo de ánimo, se entretenía con sus deportes; y Glastonbury se dedicó a la señorita Grandison. La intimidad, en efecto, entre el tutor de Ferdinand y su futura esposa se hacía cada día más completa, y Glastonbury era casi su compañero inseparable. Ella lo encontraba muy interesante. Era el guía más agradable por todos los parajes de Armine y sus alrededores, y la llevaba encantadoramente en el pequeño carruaje de Lady Armine. También podía compartir todas sus aficiones y abrirle muchas nuevas. Aunque el tiempo había robado algo de fuerza a la voz de Adrian Glastonbury, seguía siendo maravillosamente dulce; sus dotes musicales eran completas; y podía guiar el pincel, preparar el herbario y escribir bellos versos en su fina caligrafía italiana en el álbum de una dama. Todas sus colecciones, además, estaban al servicio de la señorita Grandison. Ella manipulaba con creciente curiosidad sus medallas, copiaba sus dibujos selectos e incluso empezó a estudiar heráldica. Su conversación interesante, sus modales suaves y benévolos, su cautivadora sencillez y la elegante pureza de su mente, le aseguraron su confianza y conquistaron su corazón. Lo amaba como a un padre, y pronto ejerció sobre ella una influencia casi irresistible.

Cada mañana, apenas despertaba, y cada noche antes de disponerse de nuevo al reposo, Ferdinand mandaba llamar a Glastonbury y siempre lo veía a solas. Al principio pedía a su madre que saliera de la habitación, pero Lady Armine, que atribuía estas visitas regulares a una causa espiritual, apenas necesitaba que se le expresara este deseo. Sus primeras preguntas a Glastonbury eran siempre las mismas. '¿Había sabido algo? ¿Había alguna carta? Creía que podía haber una carta, ¿estaba seguro? ¿Había enviado a Bath, a Londres, por sus cartas?' Cuando recibía una respuesta negativa, usualmente no insistía más en el asunto. Una mañana le dijo a Glastonbury: 'Sé que Katherine está en la casa.'

'La señorita Grandison está aquí', respondió Glastonbury.

'¿Por qué no la mencionan? ¿Se sabe todo?'

'No se sabe nada', dijo Glastonbury.

'¿Por qué no la mencionan entonces? ¿Está seguro de que no se sabe todo?'

'Por sugerencia mía, no se ha mencionado su nombre. Ignoraba cómo recibirías la noticia; pero la verdadera causa de mi sugerencia sigue siendo un secreto.'

'Debo verla', dijo Ferdinand, 'debo hablar con ella.'

'Puedes verla cuando quieras', respondió Glastonbury; 'pero no hablaría ahora sobre el gran asunto.'

'Pero ella vive todo este tiempo bajo una ilusión. Cada día hace que mi conducta hacia ella sea más infame.'

'La señorita Grandison es una joven sabia y admirable', dijo Glastonbury. 'La quiero de todo corazón; no recomendaría ninguna conducta que pudiera dañarla, y ciertamente ninguna que pueda deshonrarte.'

'Querido Glastonbury, ¿qué debo hacer?'

'Guarda silencio; llegará el momento en que podrás hablar. Por ahora, por mucho que ella desee verte, hay razones plausibles para que no se encuentren. Ten paciencia, mi Ferdinand.'

'Buen Glastonbury, buen y querido Glastonbury, soy demasiado impulsivo e irritable. Perdóname, querido amigo. No sabes lo que siento. Gracias a Dios que no lo sabes; pero mi corazón está roto.'

Cuando Glastonbury regresó a la biblioteca, encontró a Sir Ratcliffe jugando con sus perros y a la señorita Grandison copiando un dibujo.

'¿Cómo está Ferdinand?', preguntó el padre.

'Mejora cada día', respondió Glastonbury. 'Si tan solo fuera mayo en vez de Navidad, pronto estaría recuperado; pero temo el invierno.'

'Y sin embargo el sol brilla', dijo la señorita Grandison.

Glastonbury fue hasta la ventana y miró el cielo. 'Creo, mi querida dama, que casi podríamos aventurarnos hoy en nuestra prometida excursión a la Abadía. Un día como este puede no repetirse pronto. Podríamos llevar nuestro cuaderno de bocetos.'

'Sería encantador', dijo la señorita Grandison; 'pero antes de irme, debo recoger algunas flores para Ferdinand.' Dicho esto, saltó de su asiento y salió corriendo al jardín.

'Kate es una criatura encantadora', dijo Sir Ratcliffe a Glastonbury. '¡Ah! mi querido Glastonbury, no sabes la felicidad que experimento al pensar que pronto será mi hija.'

Glastonbury no pudo evitar suspirar. Tomó el lápiz y retocó su dibujo.

'¿Sabes, querido Glastonbury', continuó Sir Ratcliffe, 'que tenía poca esperanza durante nuestra reciente prueba? No puedo decir que me hubiera preparado para lo peor, pero lo anticipaba. Hemos tenido tanta infelicidad en nuestra familia, que no podía convencerme de que la copa no nos sería arrebatada de los labios.'

'Dios es misericordioso', dijo Glastonbury.

'Tú eres su ministro, querido Glastonbury, y uno digno. No sé qué hubiéramos hecho sin ti en esta terrible prueba; pero, en verdad, ¿qué habría hecho yo en la vida sin ti?'

'Esperemos que todo sea para bien', dijo Glastonbury.

'¿Y su madre, su pobre madre, qué habría sido de ella? Nunca habría sobrevivido a su pérdida. En cuanto a mí, habría abandonado Inglaterra para siempre y me habría ido a un monasterio.'

'Solo recordemos que él vive', dijo Glastonbury.

'Y que pronto todos seremos felices', dijo Sir Ratcliffe, con tono más animado. 'El futuro, en verdad, está lleno de consuelo. Pero debemos cuidarlo; es demasiado impetuoso. Tiene la sangre de mi padre, eso es seguro. Nunca pude entender bien por qué dejó Bath tan de repente y vino de manera tan extraña a este lugar.'

'La juventud es impetuosa', dijo Glastonbury.

'Fue una suerte que estuvieras aquí, Glastonbury.'

'Doy gracias a Dios de haberlo estado', dijo Glastonbury, con sinceridad; luego, conteniéndose, añadió: 'de haber sido de alguna utilidad.'

'Siempre eres útil. ¿Qué haríamos sin ti? Hace mucho que habría sucumbido. ¡Ah, Glastonbury, Dios en su misericordia te envió a nosotros!'

'Mira', dijo Katherine entrando, su mejilla pálida encendida por la animación, 'solo dalias, pero se verán bonitas y alegrarán su habitación. ¡Oh, si pudiera escribirle unas palabras y decirle que estoy aquí! ¿No cree que podría, señor Glastonbury?'

'Hoy sabrá que estás aquí', dijo Glastonbury. 'Mañana—'

'Ah, siempre lo pospone', dijo la señorita Grandison, en tono medio juguetón, medio reprochoso; 'y sin embargo es egoísta quejarse. Es por su bien que soporto esta privación, y ese pensamiento debería consolarme. ¡Ay!'

Sir Ratcliffe se adelantó y besó a su sobrina. Glastonbury estaba ocupado con el dibujo: apartó el rostro.

Sir Ratcliffe tomó su escopeta. 'Dios te bendiga, querida Kate', dijo; 'un paseo agradable y un buen boceto. Nos veremos en la cena.'

'En la cena, querido tío; y mejor caza que ayer.'

'¡Ja, ja!', dijo Sir Ratcliffe. 'Pero Armine no es como Grandison. Si estuviera en los antiguos cotos, no tendrías motivo para burlarte de mi destreza.'

Los buenos deseos de la señorita Grandison fueron proféticos: Sir Ratcliffe tuvo una excelente cacería y regresó a casa muy tarde y de muy buen humor. Era la hora de la cena, y sin embargo Katherine y Glastonbury no habían vuelto. Se sorprendió un poco. Las sombras de la tarde descendían rápidamente, y los lejanos prados de Armine ya eran invisibles; apenas se distinguía el leve gemido del viento que se levantaba; y la noche que se avecinaba prometía ser húmeda y nublada, quizás tempestuosa. Sir Ratcliffe se encontraba ante el chisporroteante fuego del comedor, por lo demás en penumbra, pero la llama arrojaba una luz brillante aunque cambiante sobre los Snyders, de modo que las figuras parecían realmente moverse entre las sombras, el ojo del jabalí enfurecido casi emitía chispas de rabia, y solo faltaban los gritos de los cazadores y el jadeo de los perros para completar el tumulto de la cacería.

Justo cuando Sir Ratcliffe anticipaba algún percance para sus amigos ausentes y estaba a punto de ir de puntillas donde Lady Armine, que estaba con Ferdinand, para consultarla, el oído experimentado de un hombre que vive mucho al aire libre captó el distante sonido de ruedas, y salió a recibirlos.

—Vaya, llegas tarde —dijo sir Ratcliffe mientras el faetón se acercaba a la casa—. ¿Todo bien, espero?

Se adelantó para ayudar a la señorita Grandison. La oscuridad de la tarde le impidió notar sus ojos hinchados y su semblante agitado. Ella saltó del carruaje en silencio y subió de inmediato a su habitación. En cuanto a Glastonbury, solo comentó que hacía mucho frío y entró a la casa junto a sir Ratcliffe.

—Este fuego es reconfortante —dijo Glastonbury, calentándose frente a él—. Espero que hayan tenido buena caza. No debemos esperar la cena por la señorita Grandison, sir Ratcliffe. No bajará esta noche; no se siente muy bien.

—¿No se siente bien? ¡Ah! Temo que sea por el frío. Han sido imprudentes al quedarse hasta tan tarde. Debo ir a avisar a lady Armine.

—Le ruego, por favor, que no lo haga —dijo Glastonbury—; la señorita Grandison pidió muy especialmente que no la molestaran.

A Glastonbury le costó algo de trabajo lograr que se cumplieran los deseos de la señorita Grandison; pero finalmente consiguió que sir Ratcliffe se sentara a cenar y, fingiendo una alegría que distaba mucho de su ánimo, llegó por fin la hora de las diez, y Glastonbury, antes de retirarse a su torre, hizo su visita nocturna a Ferdinand.