Capítulo XIII.

En la que las perplejidades familiares más bien aumentan que disminuyen.

SI ALGUNA VEZ hubo un hombre que mereciera una vida serena y feliz, ese era Adrian Glastonbury. Había seguido una larga carrera sin dañar ni ofender a ningún ser humano; su carácter y conducta eran igualmente intachables; carecía de malicia; jamás había dicho una mentira, nunca se había visto envuelto en el más mínimo engaño; vivía desahogadamente; no tenía parientes que se aprovecharan de su bolsillo o de sus sentimientos; y, aunque solo en el mundo, estaba bendecido con un temperamento tan dulce y benévolo, dotado de tantos recursos y adornado con tantas habilidades, que parecía estar siempre ocupado, entretenido y contento. Y sin embargo, por una extraña contradicción de los acontecimientos, parecía que esta excelente persona se encontraba ahora en una situación que generalmente es consecuencia de pasiones impetuosas poco escrupulosas en alcanzar sus fines. Ese pecho, que hasta entonces habría rehuido ser analizado solo por la refinada modestia de su naturaleza, se había convertido ahora en el depositario de terribles secretos: apenas podía pasar un día sin encontrarse en una posición que hacía casi necesaria la evasiva de su parte, mientras todas las ansiedades inseparables de las dificultades pecuniarias se imponían a su atención, y sus sentimientos se veían desgarrados por la simpatía hacia individuos con los que no le unía otro lazo, pero por cuyo bienestar sentía el deber de sacrificar todas sus ocupaciones y dedicarles todo su tiempo y esfuerzo. Y aun así, no se quejaba, aunque apenas tenía esperanza que lo animara. Desde cualquier perspectiva que contemplara los acontecimientos venideros, solo le auguraban males. Todo lo que buscaba ahora era consolar y sostener, y era su inquebrantable confianza en la Providencia lo único que le impedía desesperar.

Cuando acudió a la Mansión por la mañana, encontró todo en confusión. La señorita Grandison estaba muy indispuesta; y Lady Armine, asustada por el reciente peligro del que habían escapado, muy alarmada. Ya no podía ocultarle a Ferdinand que su Katherine estaba allí, y quizá Lady Armine se sorprendió un poco de la calma con la que su hijo recibió la noticia. Pero la señorita Grandison no solo estaba muy indispuesta, sino también muy obstinada. No quería salir de su habitación, pero insistía en que no se llamara a ningún médico. Lady Armine protestó, suplicó, imploró; la señorita Grandison apeló al señor Glastonbury; y Glastonbury, que tenía ciertos conocimientos de medicina, fue llamado y se vio obligado a asegurarle a Lady Armine que la señorita Grandison solo sufría de un resfriado y que solo necesitaba reposo. Existía una cálida amistad entre Lady Armine y su sobrina. Siempre había sido la tía favorita de Katherine, y durante el último año habían existido razones urgentes para que Lady Armine fomentara esta predisposición a su favor. Lady Armine era una persona fascinante, y todos sus encantos se habían empleado en obtener influencia sobre la heredera. Habían tenido éxito. La señorita Grandison esperaba casi con tanto placer convertirse en hija de Lady Armine como en esposa de su hijo. La futura suegra, a su vez, era tan afectuosa como encantadora su sobrina; y finalmente Lady Armine llegó a amar a Katherine por ella misma.

Sin embargo, a los pocos días, la señorita Grandison anunció que estaba completamente recuperada, y Lady Armine volvió a dedicar toda su atención a su hijo, que estaba a punto de levantarse por primera vez de la cama. Pero aunque la señorita Grandison ya no era una inválida, es seguro que si la atención de los demás miembros de la familia no hubiera estado tan completamente absorbida, no habría pasado desapercibido un gran cambio en su comportamiento. Sus flores y dibujos parecían haber perdido su atractivo; su alegría la había abandonado. Pasaba gran parte de la mañana en su habitación; y aunque se le comunicó que Ferdinand sabía que ella era huésped de la Mansión, y que en uno o dos días podrían encontrarse, apenas mostró, ante la perspectiva de reanudar su trato con él, la satisfacción que cabría esperar; y aunque cada día se aseguraba de que su habitación siguiera adornada con flores, podría haberse notado que la nota que tanto deseaba enviarle nunca fue escrita. ¡Pero cuántas cosas, incluso en las circunstancias más comunes, suceden en todos los hogares y nunca se observan o se comentan hasta que la observación llega demasiado tarde!

Por fin llegó el día en que Lady Armine invitó a su sobrina a visitar a su hijo. La señorita Grandison expresó su disposición a acompañar a su tía, pero aprovechó la ocasión para pedirle a Glastonbury que se uniera a ellas; y los tres se dirigieron a la habitación del enfermo.

La cortina blanca de la habitación estaba corrida; pero aunque la luz era suave, el cuarto no estaba en absoluto oscuro. Ferdinand estaba sentado en un sillón, apoyado por almohadas. Un pañuelo negro le rodeaba la frente, pues le habían rapado la cabeza, salvo algunos rizos a los lados y en la frente, que se veían rígidos y sin brillo. Estaba tan delgado y pálido, y sus ojos y mejillas tan demacrados y hundidos, que apenas resultaba creíble que en tan poco tiempo un hombre pudiera haberse convertido en tal despojo. Cuando vio a Katherine, bajó involuntariamente la mirada, pero le extendió la mano con cierto esfuerzo de sinceridad. Ella estaba casi tan pálida como él, pero tomó su mano. Era tan ligera y fría, se sentía tan parecida a la muerte, que las lágrimas rodaron por su mejilla.

—Apenas me reconoces, Katherine —dijo Ferdinand, débilmente—. Es muy amable de tu parte visitar a un enfermo.

La señorita Grandison no pudo responder, y Lady Armine hizo un comentario para romper el incómodo silencio.

—¿Y qué te parece Armine? —dijo Ferdinand—. Ojalá pudiera ser tu guía. Pero ¡Glastonbury es tan amable!

Cien veces intentó la señorita Grandison responder, hablar, hacer la observación más trivial, pero fue en vano. Se ponía más pálida a cada momento; sus labios se movían, pero no emitían sonido alguno.

—Kate no está bien —dijo Lady Armine—. Ha estado muy enferma. Esta visita —añadió en un susurro a Ferdinand— es un poco demasiado para ella.

Ferdinand suspiró.

—Madre —dijo al fin—, debes pedirle a Katherine que venga a sentarse aquí contigo; si es que no siente el encierro.

La señorita Grandison giró en su silla y ocultó el rostro con el pañuelo.

—Mi dulce niña —dijo Lady Armine, levantándose y besándola—, esto es demasiado para ti. Realmente debes controlarte. Ferdinand pronto volverá a ser él mismo; de verdad lo hará.

La señorita Grandison sollozó en voz alta. Glastonbury estaba muy angustiado, pero Ferdinand evitó cruzar su mirada; y sin embargo, al final, Ferdinand dijo con esfuerzo y en tono muy amable: —Querida Kate, ven y siéntate a mi lado.

La señorita Grandison cayó en una crisis de nervios; Ferdinand saltó de su silla y le tomó la mano; Lady Armine trató de contener a su hijo; Glastonbury sostuvo a la agitada Katherine.

—Por el amor de Dios, Ferdinand, cálmate —exclamó Lady Armine—. Esto es muy desafortunado. Querida, querida Katherine, ¡pero qué corazón tiene! Todas las mujeres de nuestra familia lo tienen, y ninguno de los hombres, es tan curioso. Señor Glastonbury, agua por favor, ese vaso de agua; sales volátiles; ¿dónde están las sales volátiles? Mi querida, querida Katherine, por favor, por favor, contrólate. Ferdinand está aquí; recuerda, Ferdinand está aquí, y pronto estará bien; pronto, completamente bien. Créeme, ya es otra persona. Vamos, bebe eso, querida, bébelo. ¿Estás mejor ahora?

—He sido tan tonta —dijo la señorita Grandison, con voz triste—. Nunca podré perdonarme esto. Déjenme ir.

Glastonbury la sacó de la habitación; Lady Armine se volvió hacia su hijo. Él estaba recostado en la silla, cubriéndose los ojos con las manos. La madre se acercó suavemente y le secó con ternura la frente, en la que pendían ligeras gotas de sudor, fruto de su reciente esfuerzo.

—Hemos hecho demasiado, mi querido Ferdinand. Sin embargo, ¿quién hubiera esperado que esa querida niña se viera tan afectada? Glastonbury tenía razón al impedir que se encontraran antes. Y, sin embargo, es una bendición ver que tiene un corazón tan tierno. Eres afortunado, mi Ferdinand: de verdad serás feliz con ella.

Ferdinand gimió.

—Nunca seré feliz —murmuró.

—¿Nunca feliz, mi Ferdinand? Oh, no debes estar tan desanimado. Piensa en lo mucho que has mejorado; piensa, mi Ferdinand, en el gran cambio para bien. Pronto estarás bien, querido, y entonces, amor mío, sabes que no podrás evitar ser feliz.

—Madre —dijo Ferdinand—, estás engañada; todos están engañados: yo... yo...

—No, Ferdinand, de verdad que no lo estamos. Estoy segura, y le doy gracias a Dios por ello, de que mejoras cada día. Pero has hecho demasiado, esa es la verdad. Ahora te dejaré, querido, y enviaré a la enfermera, porque mi presencia te altera. Trata de dormir, amor —y Lady Armine tocó la campana y salió de la habitación.