Capítulo XIV.

En la que se arroja algo de luz sobre ciertas circunstancias que antes eran bastante misteriosas.

Lady Armine propuso entonces que la familia se reuniera en la habitación de Ferdinand después de la cena; pero Glastonbury, cuya opinión solía prevalecer en la mayoría de los asuntos, no aprobó del todo esta sugerencia. Por lo tanto, solo se llevó a cabo una vez durante la semana que siguió a la escena descrita en nuestro último capítulo, y esa noche la señorita Grandison tuvo un dolor de cabeza tan severo, que le fue completamente imposible unirse al círculo. Sin embargo, finalmente Ferdinand hizo su aparición abajo y se instaló en la biblioteca; así que ahora se volvió absolutamente necesario que la señorita Grandison templara sus nervios ante el estado alterado de su prometido, que al principio parecía haber afectado tanto su sensibilidad, y, gracias a la influencia conjunta de la costumbre y del señor Glastonbury, es asombroso el progreso que logró. Incluso al final pudo dominar tanto sus sentimientos, que aparentemente contribuyó en gran medida a su entretenimiento. Participaba en los conciertos familiares, e incluso una vez le leyó.

Cada mañana, además, le traía una flor, y a menudo le ofrecía su brazo. Y aun así Ferdinand no podía dejar de notar una gran diferencia en su comportamiento hacia él desde la última vez que la dejó en Bath. Lejos de conducirse, como él había temido nerviosamente, como si su derecho a ser su compañera fuera irresistible, su actitud, por el contrario, indicaba la disposición más reservada; no lo molestaba con expresiones de afecto, y escuchaba las amables palabras que él, de vez en cuando, se esforzaba en dirigirle, con un sentimiento de grave respeto y plácido silencio, que casi lo llenaba de asombro.

Una mañana, siendo el clima claro y agradable, Ferdinand insistió en que su madre, que hasta entonces apenas se había apartado de su lado, saliera a pasear con Sir Ratcliffe; y, como no aceptó un no por respuesta, Lady Armine accedió a complacerlo. Se ordenó el carruaje, estaba en la puerta; y mientras Lady Armine le decía adiós, Ferdinand se levantó de su asiento y tomó del brazo a la señorita Grandison, que parecía a punto de retirarse; pues Glastonbury permanecía allí, y por lo tanto Ferdinand no estaba sin compañía.

—Los veré partir —dijo Ferdinand.

—¡Adiós! —dijo Lady Armine—. Cuida de él, querida Kate —y el faetón pronto desapareció de la vista.

—Parece más mayo que enero —dijo Ferdinand a su prima—. Creo que me gustaría caminar un poco.

—¿Debo llamar al señor Glastonbury? —preguntó Katherine.

—No, si mi brazo no te resulta demasiado pesado —dijo Ferdinand. Así que caminaron lentamente, quizá unos cincuenta metros, hasta llegar a un banco de jardín, muy cerca del rosal cuyas flores tanto admiraba Henrietta Temple. Ahora no tenía flores, sino que parecía tan desolado como sus infelices amores.

—Un momento de descanso —dijo Ferdinand, y suspiró—. Querida Kate, deseo hablar contigo.

La señorita Grandison palideció.

—Hay algo en mi mente, Katherine, de lo que quisiera intentar aliviarme.

La señorita Grandison no respondió, pero temblaba. —Te concierne a ti, Katherine.

Aun así, permaneció en silencio y no expresó asombro ante tan extraño discurso.

—Si yo fuera ahora algo más que un objeto de compasión, un hombre miserable y con el corazón roto —continuó Ferdinand—, quizá rehuiría esta comunicación; podría delegar en otro esta tarea, humillante como podría ser para mí entonces, dolorosa como debe ser, en cualquier circunstancia, para ti. Pero —y aquí su voz vaciló— pero ahora estoy muy por encima de cualquier mortificación. El mundo y sus costumbres ya no me afectan. Hay un deber que cumplir; lo cumpliré. He faltado contra ti, mi dulce y gentil prima; gravemente, amargamente, infamemente he faltado.

—No, no, no —murmuró la señorita Grandison.

—Katherine, no soy digno de ti; te he engañado. No es ni para tu honor ni para tu felicidad que se den esos lazos que nuestros amigos anticipan entre nosotros. Pero, Katherine, estás vengada.

—¡Oh! No quiero venganza —murmuró la señorita Grandison, su rostro pálido como el mármol, los ojos cerrados convulsivamente—. Basta, basta, Ferdinand; esta conversación es una locura; volverás a enfermarte.

—No, Katherine, estoy tranquilo. No temas por mí. Hay mucho que contar; debe ser contado, aunque solo sea para que no creas que fui un villano sistemático, o que mis sentimientos estaban comprometidos con otra cuando te pronuncié aquellos votos.

—Oh, cualquier cosa menos eso; habla de cualquier cosa menos eso.

Ferdinand tomó su mano.

—Katherine, escúchame. Te honro, mi dulce prima, te admiro, te estimo; podría morir contento si pudiera verte feliz. Con tus encantos y virtudes pensé que podríamos ser felices. Mis intenciones eran tan sinceras como mi creencia en nuestra futura dicha. Oh, no, querida Katherine, no podría jugar con un corazón tan puro y gentil.

—¿Te he acusado yo, Ferdinand?

—Pero lo harás cuando sepas todo.

—Ya lo sé todo —dijo la señorita Grandison, con voz hueca.

Su mano cayó del débil y tembloroso asidero de su primo.

—¿Lo sabes todo? —exclamó al fin—. ¿Y puedes, sabiendo todo, vivir bajo el mismo techo que yo? ¿Puedes verme? ¿Puedes escucharme? ¿No es mi voz un tormento para ti? ¿No me odias y desprecias?

—No es mi naturaleza odiar nada; mucho menos podría odiarte a ti.

—¿Y pudiste, sabiendo todo, aún atender mis necesidades y cuidar de mis tristes circunstancias? Este tu dulce brazo; ¿pudiste, sabiendo todo, dejarme apoyarme en él esta mañana? ¡Oh, Katherine! ¡Que tengas un destino feliz, pues lo mereces!

—Ferdinand, he actuado como el deber, la religión y, tal vez, algunas otras consideraciones me lo indicaron. Mis sentimientos no han sido tan tenidos en cuenta como para que ahora necesiten ser analizados.

—Repróchame, Katherine, merezco tus reproches.

—Puede que los míos no sean los únicos reproches que hayas merecido, Ferdinand; pero permíteme señalar que de mí no has recibido ninguno. Te compadezco, sinceramente te compadezco.

—¿Glastonbury te lo ha contado? —dijo Ferdinand.

—Esa comunicación está entre los otros buenos oficios que le debemos —respondió la señorita Grandison.

—¿Él te lo contó? —dijo Ferdinand, indagando.

—Todo lo que era necesario que supiera para tu honor, o, como algunos podrían pensar, para mi propia felicidad; nada más, no quise escuchar más. No tenía ninguna curiosidad ociosa que satisfacer. Basta con saber que tu corazón pertenece a otra; no busco, no deseo saber el nombre de esa persona.

—No puedo mencionarlo —dijo Ferdinand—; pero no hay secretos para ti. Glastonbury puede—debe contarlo todo.

—Entre los desdichados, ella no es la menos miserable —dijo la señorita Grandison.

—¡Oh, Katherine! —dijo Ferdinand, tras una breve pausa—, dime que no me odias; dime que me perdonas; dime que piensas que estoy más loco que malvado.

—Ferdinand —dijo la señorita Grandison—, creo que ambos somos desafortunados.

—Yo estoy sin esperanza —dijo Ferdinand—; pero tú, Katherine, tu vida aún debe ser brillante y hermosa.

—Nunca podré ser feliz, Ferdinand, si tú no lo eres. Estoy sola en el mundo. Tu familia son mis únicos parientes; me aferro a ellos. Tu madre es mi madre; la amo con la pasión de una hija. Veía nuestra unión solo como el sello de ese sentimiento doméstico que nos había unido a todos desde hace tiempo. Mi felicidad ahora depende enteramente de tu familia; siento que la de ellos depende de ti. Es la convicción de la total desolación que debe ocurrir si nuestro distanciamiento se hace repentinamente conocido por ellos, y tú, que eres tan impetuoso, decides tomar alguna medida precipitada en consecuencia, lo que me ha inducido a sostener el doloroso papel que ahora desempeño. Esta es la razón por la que no quise reprocharte, Ferdinand, ni pelear contigo, ni abandonarles en esta hora de aflicción.

—¡Katherine, amada Katherine! —exclamó el angustiado Ferdinand—, ¿por qué nos separamos alguna vez?

—¡No! Ferdinand, no nos engañemos. Para mí, esa separación, aunque en este momento esté tan llena de mortificación e infelicidad, no debe considerarse del todo un acontecimiento de infortunio sin mezcla. En mi opinión, Ferdinand, es mejor ser despreciada un momento que ser descuidada toda una vida.

—¡Despreciada! Katherine, por Dios, te lo ruego, no uses ese lenguaje; ¡por Dios, no digas eso! ¡Despreciada! Katherine, en este momento te declaro solemnemente que todo lo que siento es cuán completamente, cuán infamemente indigno soy de ti. Queridísima Katherine, no podemos recuperar el pasado, no podemos enmendarlo; pero permíteme asegurarte que en esta misma hora no hay ser en la tierra a quien más estime, más reverencie que a ti.

—Está bien, Ferdinand. No quisiera creer que tus sentimientos hacia mí fueran de otro modo que amables y generosos. Pero entendámonos. Por ahora, permaneceré bajo este techo. No malinterpretes mis intenciones. No busco recuperar tu afecto. El pasado me ha demostrado que estamos completamente desentonados el uno para el otro. No poseo esas cualidades deslumbrantes capaces de encadenar una mente ardiente como la tuya. Me conozco a mí misma; te conozco a ti; y nada me llenaría de mayor temor ahora que nuestra anticipada unión. Y ahora, después de esta conversación franca, que nuestro trato futuro sea cordial y sin incomodidad; recordemos que somos parientes. Los sentimientos entre nosotros deberían ser, por naturaleza, amables: ningún incidente ha ocurrido para perturbarlos, pues no te he herido ni ofendido; y en cuanto a tu conducta hacia mí, de todo corazón la perdono y la olvido.

—Katherine —dijo Ferdinand, con los ojos llenos de lágrimas—, ¡la más amable y generosa de las mujeres! Mi corazón está demasiado conmovido, mi espíritu demasiado quebrantado para expresar lo que siento. Somos parientes; seamos algo más. Dices que mi madre es tu madre. Permíteme hacer valer el privilegio de esa admisión. Déjame ser un hermano para ti; si vivo, verás en mí a uno fiel.