Capítulo XV.

Lo que deja los asuntos en general en una posición apenas más satisfactoria que la anterior.

FERDINAND se sentía mucho más tranquilo después de esta conversación con su prima. La atención afectuosa que ella le prodigaba ahora, en vez de llenarlo como antes de remordimiento, era en verdad una fuente de consuelo, si es que tal palabra no resulta demasiado fuerte para describir el estado de alguien tan profundamente desdichado como el capitán Armine; pues su terrible enfermedad y la inminencia de la muerte no habían mitigado ni un ápice su profunda pasión por Henrietta Temple. Su imagen ocupaba incesantemente sus pensamientos; aún se aferraba a la loca idea de que ella podría llegar a ser suya. Pero su salud mejoraba tan lentamente, que había escasas esperanzas de que pronto pudiera tomar alguna medida para lograr tal fin. Todas sus averiguaciones sobre ella, y las de Glastonbury, hechas a su sugerencia, no habían sido en vano, pero sí completamente infructuosas. No dudaba de que ella había abandonado Inglaterra. ¿Qué no podría suceder, estando tan lejos de él y creyéndose traicionada y abandonada? A menudo, cuando meditaba sobre estas terribles posibilidades, lamentaba su recuperación.

Sin embargo, su familia, gracias a la conducta considerada de su admirable prima, seguía contenta y feliz. Su lenta convalecencia era ahora su única fuente de inquietud. Lamentaban la desfavorable estación del año; esperaban con ilusión la benéfica influencia de la próxima primavera. Eso habría de curar todas sus preocupaciones; y aun así, bien podían sospechar, al observar su semblante siempre pensativo y a menudo sufriente, que había causas más profundas que la debilidad física y el dolor corporal para explicar esa expresión sombría y desdichada. ¡Ay! ¡Cuánto había cambiado aquel Ferdinand Armine, tan lleno de esperanza, valor, juventud y belleza, que había deslumbrado sus miradas extasiadas a su regreso de Malta! ¿Dónde estaba ahora aquella alegría que hacía brillar todas las miradas, aquel espíritu vivaz que encendía la energía en cada pecho? Qué triste era verlo deambular apoyado en un miserable bastón, con su rostro delgado y pálido, sus miembros vacilantes, y casi sin otro pasatiempo que arrastrarse por el jardín, donde, cuando el día era benigno, su criado le colocaba un taburete de campaña frente al cedro bajo el cual había visto por primera vez a Henrietta Temple; y allí se sentaba, hasta que la desapacible brisa invernal lo hacía tiritar, contemplando el vacío; aunque, ante los ojos de su mente, aquel vacío se poblaba de bellas y temibles apariciones.

¡Y es el amor, la más deliciosa de las pasiones humanas, el que puede provocar tal desdicha! ¿Por qué su verdadero curso nunca es apacible? ¿Hay acaso un hechizo sobre nuestro corazón, para que sus emociones más puras conduzcan solo a la desesperación? Cuando Ferdinand Armine, en sus ensoñaciones, evocaba el pasado; cuando recordaba la hora en que la vio por primera vez, su primera mirada, el primer sonido de su voz, su visita a Ducie, todas las escenas apasionadas a las que condujo, aquellos dulces paseos por sus encantados jardines, aquellas brillantes mañanas tan llenas de expectativas que nunca se veían frustradas, aquellos ojos suaves, tan colmados de ternura que parecía inagotable; cuando, desde aquellas escenas radiantes, vibrantes y apacibles que su memoria evocaba, y todo el éxtasis y la emoción que las rodeaban como una atmósfera de amor, volvía a su ser destrozado y de corazón roto, al cielo rígido sobre él, y a lo que le parecía, quizá de manera insensata e ingrata, la simpatía mecánica y el afecto trivial de sus compañeros, era como si hubiera despertado de un sueño demasiado vívido y glorioso, o como si hubiera caído de algún planeta más brillante y favorecido sobre nuestra fría y apagada tierra.

Y sin embargo, parecería que el techo de Armine Place protegía a una familia que pocas podrían igualar en belleza y encantadoras cualidades de sus miembros, sus felices dones y sus corazones amables y cordiales. Y todos le estaban dedicados. Era en él solo en quien el noble espíritu de su padre seguía posándose con orgullo y alegría: era para consolarlo y complacerlo que su encantadora madre desplegaba todos sus cuidados y dones graciosos. Era por él, y por su causa, que el generoso corazón de su prima había soportado mortificaciones sin una queja, o se permitía su infelicidad solo en soledad; y era por él que Glastonbury ejercía una devoción que podría bastar para inducir a un hombre a pensar con complacencia tanto en su especie como en sí mismo. ¡Pero el corazón, el corazón, el celoso y despótico corazón! Rechaza todo sustituto, desdeña cualquier compromiso, y ha de lograr su propósito o se romperá.

LIBRO V.