Capítulo I.

Donde aparece en nuestro escenario un personaje nuevo e importante.

El marqués de Montfort era nieto de aquel noble que había sido el primer protector de Glastonbury. El viejo duque había muerto hacía algunos años; su hijo había heredado el título, y Digby, aquel joven que el lector recordará tenía aproximadamente la misma edad que Ferdinand Armine y fue su compañero durante la feliz semana en Londres que precedió a su primera visita militar al Mediterráneo, ostentaba ahora el segundo título de la familia.

El joven marqués era un excelente representante de una clase que no es inferior a ninguna en el mundo en cuanto a talento, inteligencia, educación, espíritu público y virtudes privadas: la nobleza inglesa. Su completa educación había sido cuidadosamente dirigida; y aunque su credo religioso, pues recordemos que era católico, le había privado de la ventaja de matricularse en una universidad inglesa, el celo de un tutor capaz y erudito, y los recursos de una Alma Mater alemana, le habían brindado toda oportunidad para desarrollar sus considerables talentos. La naturaleza le había prodigado otros dones además de su distinguida inteligencia y su carácter afable: su belleza personal era notable, y su gracia natural no era menos evidente que sus muchas habilidades adquiridas.

Al dejar la Universidad de Bonn, Lord Montfort pasó varios años en el continente europeo, visitando y residiendo en la mayoría de sus cortes y capitales, como huésped admirado y apreciado; pues, privado en la época de nuestra historia de ocupar el escaño de sus antepasados en el senado, su país natal no le ofrecía motivos urgentes para su presencia. Finalmente eligió Roma como su residencia principal, ya que era un apasionado de las artes, y en su palacio se hallaban reunidos algunos de los más raros ejemplares de la invención antigua y moderna.

En Pisa, Lord Montfort trabó amistad con el señor Temple, quien residía en esa ciudad por la salud de su hija, pues sus médicos temían que estuviera en una tisis. Digo la amistad del señor Temple, porque Lord Montfort sólo conocía la existencia de su hija por la mención ocasional de su nombre, ya que la señorita Temple nunca era vista. Los modales agradables, la variada información y la mente cultivada del señor Temple habían atraído y conquistado la atención del joven noble, quien por lo general rehuía a los ingleses viajeros y toda su arrogante ignorancia. El señor Temple, a su vez, se sentía igualmente complacido con un compañero tan refinado, amable e ilustrado; y su amistad habría llegado a la intimidad, de no ser por la enfermedad de Henrietta y su repugnancia a ver a una tercera persona, y la renuencia de su padre a que ella estuviera sola, lo cual en cierto modo dificultaba el cultivo de esa relación.

Sin embargo, Henrietta se alegraba de que su padre hubiera encontrado un amigo y se entretuviera, e insistía en que no pensara en ella, sino que aceptara las invitaciones de Lord Montfort a su villa. Pero el señor Temple las rechazaba invariablemente.

—Siempre estoy intranquilo cuando me alejo de ti, querida —decía el señor Temple—. Ojalá salieras un poco. Créeme, no lo sugiero por mí, sino porque estoy seguro de que te haría bien el esfuerzo. Me gustaría que vinieras conmigo a ver la villa de Lord Montfort. No habría nadie más que él. No te molestaría en lo más mínimo, es tan tranquilo; y él y yo podríamos pasear, mirar los bustos y conversar. Apenas notarías su presencia, es una persona sumamente discreta.

Henrietta negó con la cabeza; y el señor Temple no pudo insistir en su petición.

El destino, sin embargo, había decidido que Lord Montfort y Henrietta Temple se conocieran. Ella había manifestado más de una vez el deseo de ver el Campo Santo; era casi el único deseo que había expresado desde que salió de Inglaterra. Su padre, complacido de que algo pudiera interesarla, solía recordarle ese deseo y sugerirle que lo satisficiera. Pero siempre había una excusa para postergarlo. Cuando llegaba el momento de hacer el esfuerzo, decía, con una leve sonrisa: “Hoy no, querido papá”; y luego, arreglándose el chal, como si aun en este clima suave sintiera frío, se acomodaba en ese sofá que ahora apenas abandonaba.

¡Y ésta era Henrietta Temple! ¡Aquel ser alegre y glorioso, tan lleno de gracia poderosa y hermosa energía, que parecía nacido para un trono y para mandar a una nación de súbditos adoradores! ¿Qué son esas revoluciones políticas, cuyas extrañas y poderosas vicisitudes no dejamos de exaltar, comparadas con las mutaciones morales que suceden a diario ante nuestros propios ojos; arrancando de raíz los corazones de las familias, desintegrando los círculos domésticos, dispersando al viento los planes y perspectivas de una generación, y marchitando como el moho la cosecha madura de un afecto largamente acariciado?

—Aquí es donde quisiera que me enterraran —dijo Henrietta Temple.

Estaban de pie, el padre y la hija, en el Campo Santo. Ella había estado más animada esa mañana; su padre aprovechó un momento feliz, y ella salió, para visitar a los muertos.

Aquel vasto y claustral cementerio estaba silencioso e inalterado; no había un solo ser humano allí, salvo ellos y el guardián. El sol brillaba intensamente sobre los austeros y antiguos frescos, y Henrietta se hallaba frente a aquel hermoso sarcófago, que parecía preparado y digno de recibir sus cenizas destinadas.

—Aquí es donde quisiera que me enterraran —dijo ella.

Su padre, casi inconscientemente, volvió la cabeza para contemplar el rostro de su hija, para ver si realmente había motivo para que hablara de la muerte. Ese rostro había cambiado desde el momento en que intentamos describirlo débilmente por primera vez. Aquella mirada fulgurante había perdido algo de su brillo, aquella figura soberbia algo de su redondez y su porte de cierva; la gloria carmesí de esa mejilla sonrosada se había desvanecido como el crepúsculo; y, sin embargo, podría pensarse que era el pensamiento, tal vez el sufrimiento, quizá la anticipación de la muerte cercana, y como el contacto imaginario con una existencia más serena, pero ciertamente había una expresión más espiritual difundida en toda la apariencia de Henrietta Temple, que muchos podrían preferir incluso a esa belleza más viva y resplandeciente que, en sus horas más felices, la convertía en la verdadera reina de las flores y el sol.

—Es extraño, querido papá —continuó—, que mi primera visita sea a un cementerio.

En ese momento su atención fue atraída por el sonido de las puertas distantes del cementerio que se abrían, y pronto entraron varias personas. Este grupo consistía en algunas autoridades de la ciudad y algunos porteadores, que llevaban sobre una losa de verd antique un magnífico jarrón cinerario, que iba a ser colocado en el Campo. En respuesta a sus preguntas, el señor Temple supo que el jarrón había sido excavado recientemente en Catania, y que había sido adquirido y donado al Campo por el marqués de Montfort. Henrietta habría apurado a su padre para marcharse, pero a pesar de su prisa no habían llegado a las puertas antes de que Lord Montfort apareciera.

El señor Temple encontró imposible, aunque Henrietta le apretó el brazo en señal de desaprobación, no presentar a Lord Montfort a su hija. Luego admiró la urna de su señoría, y entonces su señoría solicitó el placer de mostrársela él mismo. Se volvieron; Lord Montfort les explicó su rareza y les señaló su belleza. Su voz era suave y baja, su modo sencillo pero algo reservado. Si bien mostraba a Henrietta la deferencia que su sexo exigía, se dirigía principalmente a su padre. Ella no se sintió ni la mitad de incómoda de lo que había imaginado; coincidió con su padre en que era un hombre muy tranquilo; incluso se sintió un poco interesada por su conversación, que era refinada y elegante; y le agradó que no pareciera exigirle que participara en la charla, sino que se mostraba completamente satisfecho siendo amigo de su padre. Lord Montfort parecía estar encariñado con su padre y apreciarlo. Y esto siempre era una recomendación para Henrietta Temple.

La urna cineraria dio lugar a una pequeña controversia entre el señor Temple y su amigo; y Lord Montfort deseó que el señor Temple algún día lo visitara en su casa del Lung’ Arno, y le mostraría algunos ejemplares que pensaba podrían influir en su opinión. —Casi no me atrevo a pedirle que venga ahora —dijo su señoría, mirando a la señorita Temple—; y sin embargo, quizá la señorita Temple desee descansar.

Era evidente para Henrietta que a su padre le agradaría ir, y sin embargo estaba a punto de rechazar la invitación por ella. No podía soportar que él se viera privado de tan grata y refinada diversión, y condenado a una mañana sin interés en casa, sólo para complacer su humor. Intentó hablar, pero al principio no pudo dominar su voz; finalmente expresó su deseo de que el señor Temple aceptara la invitación. Lord Montfort hizo una profunda reverencia, el señor Temple pareció complacido, y todos juntos se encaminaron y salieron del cementerio.

Mientras caminaban hacia la casa, la conversación no decayó. Lord Montfort expresó su admiración por Pisa. "El silencio y el arte son dos grandes encantos", dijo su señoría.

Finalmente llegaron a su palacio. Un venerable italiano los recibió. Atravesaron un vasto vestíbulo en el que había estatuas, subieron una magnífica escalera doble y entraron en una serie de salones. Uno de ellos estaba amueblado con más atención al confort de la que suele preocuparse un italiano, y allí se encontraba el gabinete de urnas y jarrones que su señoría había mencionado.

"Esto no es mucho más que un cuartel", dijo Lord Montfort; "pero puedo encontrar un sofá para la señorita Temple". Al decir esto, arregló con gran esmero los cojines del diván y, cuando ella se sentó, colocó un escabel cerca de ella. "Desearía que algún día me permitiera recibirla en Roma", dijo el joven marqués. "Es allí donde realmente resido."

Lord Montfort y el señor Temple examinaron el contenido del gabinete. Había un jarrón que el señor Temple admiró mucho por la elegancia de su forma. Su anfitrión lo trajo de inmediato y lo colocó sobre un pequeño pedestal cerca de la señorita Temple. Sin embargo, apenas se dirigió a ella, y Henrietta no experimentó ninguna de esas atenciones molestas de las que, en su actual estado de salud y ánimo, rehuía. Mientras el señor Temple se entretenía con su búsqueda, Lord Montfort fue a un pequeño gabinete enfrente y sacó un curioso estuche de gemas antiguas. "Quizá", dijo, colocándolo junto a la señorita Temple, "el contenido de este estuche podría divertirla"; y se alejó hacia su padre.

Al cabo de una hora, un sirviente trajo algunas frutas y vino.

"Las uvas son de mi villa", dijo Lord Montfort. "Me atreví a pedirlas porque he oído que sus efectos salutíferos han sido maravillosos. Además, en esta temporada, incluso en Italia, son raras. Al menos no puede acusarme de recetarle un remedio desagradable", añadió con una leve sonrisa, mientras ofrecía un plato a la señorita Temple. Ella se movió para recibirlas. Sus cojines se deslizaron detrás de ella, Lord Montfort los arregló de inmediato con destreza y cuidado. Fue tan amable que ella realmente deseó agradecerle; pero antes de que pudiera pronunciar palabra, él ya conversaba de nuevo con su padre.

Por fin el señor Temple indicó su intención de retirarse y habló con su hija.

"Esto ha sido un gran esfuerzo para ti, Henrietta", dijo; "realmente ha sido un día ajetreado".

"No estoy cansada; y hemos quedado muy complacidos". Fue el tono más firme en que había hablado en mucho tiempo. Había algo en su actitud que recordó al señor Temple su animación perdida. El afectuoso padre pareció feliz por un momento. La dulce música de esas sencillas palabras permaneció en su oído.

Se adelantó y ayudó a Henrietta a levantarse. Ella cerró el estuche con cuidado y se lo entregó personalmente a su considerado anfitrión. El señor Temple se despidió de él; Henrietta hizo una reverencia y casi extendió la mano. Lord Montfort los acompañó hasta la puerta; allí los esperaba un carruaje.

"Ah, hemos hecho que su señoría se quede en casa", dijo el señor Temple.

"Me tomé la libertad de pedir el carruaje para la señorita Temple", respondió. "Me siento un poco responsable por su amable esfuerzo de hoy."