Capítulo II.

En la que Lord Montfort se las ingenia para que la señorita Temple quede sola.

—¿Y qué te ha parecido mi amigo, Henrietta? —dijo el señor Temple mientras regresaban a casa.

—Me agrada mucho tu amigo, papá. Es tan tranquilo como dijiste; es casi la única persona que he visto desde que salí de Inglaterra que no me ha alterado los nervios. Me sentí realmente apenada de haber impedido tanto tiempo que ambos cultivaran su mutua amistad. No interfiere conmigo en lo más mínimo.

—Ojalá le hubiera pedido que viniera a visitarnos esta noche —dijo el señor Temple, con cierto tono interrogativo.

—Hoy no —respondió Henrietta—. Otro día, querido papá.

Al día siguiente, Lord Montfort envió una nota al señor Temple para preguntar por su hija e insistir en la importancia de que ella comiera sus uvas. Su sirviente dejó una canasta. El resto de la nota trataba sobre urnas cinerarias. El señor Temple, mientras le agradecía, le aseguró el placer que sería para ambos, su hija y él, recibirlo por la noche.

Esta fue la primera invitación a su casa que el señor Temple se atrevía a hacerle, aunque ya se conocían desde hacía algún tiempo.

Por la noche, Lord Montfort apareció. Henrietta estaba recostada en su sofá y su padre no le permitió levantarse. Lord Montfort había traído al señor Temple algunos periódicos ingleses que había recibido de Livorno. Los caballeros conversaron un poco sobre política extranjera y discutieron el carácter de varios de los ministros extranjeros más célebres. Lord Montfort relató su visita al príncipe Esterhazy. Henrietta se divirtió. La política y la sociedad alemanas llevaron a la literatura alemana. Sobre este tema, Lord Montfort parecía completamente informado. Henrietta no pudo evitar unirse a una conversación para la que estaba plenamente capacitada. Por casualidad lamentó su falta de libros. Lord Montfort tenía una biblioteca, pero estaba en Roma: no importaba; parecía que no le costaba nada enviar a Roma. Tomó nota muy discretamente de algunos libros que Henrietta expresó su deseo de leer y rogó al señor Temple que enviara el memorándum a su sirviente.

—Pero seguramente mañana bastará —dijo el señor Temple—. Roma está demasiado lejos para enviar esta noche.

—Eso es una razón adicional para que parta de inmediato —dijo su señoría con calma.

El señor Temple llamó a un sirviente.

—Envía esta nota a mi casa —dijo su señoría—. Mi correo nos traerá los libros en cuatro días —añadió, volviéndose hacia la señorita Temple—. Lamento que tenga que esperar, pero en Pisa realmente no tengo nada.

Desde ese día, Lord Montfort pasaba todas las noches en casa del señor Temple. Su llegada nunca perturbaba a la señorita Temple; ella permanecía en el sofá. Si le hablaba, él siempre estaba dispuesto a conversar con ella, pero nunca se imponía. Parecía perfectamente contento con la compañía de su padre. Sin embargo, con toda esa calma y reserva, no había aire de indiferencia afectada ni una insoportable apatía; siempre era atento, siempre considerado, a menudo amable. Por más que pareciera ocupado con su padre, su vigilancia anticipaba todas las necesidades de ella. Si se movía, él estaba a su lado; si requería algo, parecía que leía sus pensamientos, pues siempre se lo ofrecía. Encontraba su sofá arreglado como por arte de magia. Y si por un momento faltaba un chal, Lord Montfort siempre sabía dónde lo habían dejado. Mientras tanto, cada mañana traía algo para el entretenimiento del señor Temple y su hija; libros, grabados, dibujos, periódicos, revistas de todos los países y caricaturas de París y Londres se mezclaban con grabados del Campo Santo favorito de Henrietta.

Una noche, el señor Temple y su invitado hablaban de un célebre profesor de la Universidad. Lord Montfort describió sus extraordinarios conocimientos y descubrimientos, y su rara sencillez. Era uno de esos genios excéntricos que a veces se encuentran en ciudades decadentes con antiguas instituciones de aprendizaje. Henrietta se interesó por su descripción. Casi sin pensarlo, expresó su deseo de conocerlo.

—Vendrá mañana —dijo Lord Montfort—, si así lo desea. Créame —añadió, con un tono de gran amabilidad—, que si pudiera animarse a frecuentar un poco la sociedad italiana, le resultaría gratificante.

El profesor fue presentado. La señorita Temple se entretuvo mucho. A los pocos días volvió a venir y presentó a un amigo casi igual de distinguido. La reunión era tan amena que incluso Henrietta no la encontraba una carga. Permanecía en su sofá; los caballeros tomaban café y conversaban. Una mañana, Lord Montfort la convenció para visitar el estudio de un célebre escultor. El artista estaba lleno de entusiasmo por su arte y les mostró con orgullo su gran obra, una Diana que podría haber hecho envidiar a Endimión. El escultor declaró que era el retrato perfecto de la señorita Temple y apeló a su padre. El señor Temple no pudo negar el asombroso parecido. La señorita Temple sonrió; casi parecía ella misma de nuevo; incluso el reservado Lord Montfort estaba extasiado.

—¡Oh! Se parece mucho —dijo su señoría—. ¡Sí! Ahora es exactamente igual. La señorita Temple no suele sonreír; pero ahora uno creería que realmente fue la modelo.

Se despedían del escultor.

—¿Le ha gustado? —susurró Lord Montfort refiriéndose a la señorita Temple.

—Muchísimo; está lleno de ideas.

—¿Quiere que lo invite a venir esta noche?

—Sí, hágalo.

Y así fue como, con el tiempo, Henrietta se encontró en el centro de un pequeño círculo de hombres eminentes y cultos. Su salud mejoró a medida que dejaba de obsesionarse con sus penas. Le complacía ver la felicidad de su padre. Ya no permanecía siempre en el sofá. Lord Montfort le había enviado una silla inglesa que le resultaba encantadora.

Incluso comenzaron a dar paseos con él por el campo una hora antes del atardecer. Los alrededores de Pisa son tan ricos como pintorescos; y su acompañante siempre se las arreglaba para que hubiera un propósito en sus breves excursiones. Además, hablaba el dialecto de la región; y bajo su guía, visitaron a un campesino toscano. Todo esto resultaba agradable; incluso Henrietta se convenció de que era mejor que quedarse en casa. La variedad de agradables estímulos distraía su mente a pesar suyo. Aún le quedaban algunos deberes por cumplir en este mundo. Estaba su padre: su padre, que le había sido tan devoto, que nunca le había dirigido un solo reproche por todas sus faltas y locuras, y que, en su hora de tribulación, se había aferrado a ella con tanta fidelidad. ¿No era acaso motivo de satisfacción verlo de nuevo relativamente feliz? ¡Qué egoísta sería arruinar este disfrute tan sencillo e inocente! Se esforzaba por contribuir a la diversión de su padre y de su amable amigo, así como por compartirla. El color volvía un poco a sus mejillas; a veces estallaba por un momento en algo parecido a su antigua alegría; y aunque estos arrebatos solían ir seguidos de una melancolía y un mal humor contra los que le resultaba inútil luchar, en conjunto, el cambio era claramente para mejor, y el señor Temple aún esperaba que, con el tiempo, su vista pudiera volver a ser bendecida y su vida iluminada por su propia y brillante Henrietta.