Capítulo III.

En la que el señor Temple y su hija, junto a su nuevo amigo, hacen una excursión inesperada.

Una mañana deliciosa, notable incluso en el sur, lord Montfort los visitó en su carruaje y propuso una pequeña excursión. El señor Temple miró a su hija y se sintió encantado de que Henrietta aceptara. Ella se levantó de su asiento, en verdad, con una animación inusitada, y los tres amigos pronto abandonaron la ciudad y entraron en sus agradables alrededores.

—Fue sabio pasar el invierno en Italia —dijo lord Montfort—, pero para ver la Toscana en su perfección elegiría el otoño. No conozco nada más pintoresco que los carros cargados de uvas, tirados por bueyes blancos como la leche.

Avanzaban alegremente al pie de verdes colinas, coronadas de vez en cuando por un convento o un hermoso pino piñonero. El paisaje atrajo la admiración de la señorita Temple. Una villa palladiana se alzaba en el seno de una suave elevación, coronada por estos pintorescos árboles. Una amplia terraza de mármol se extendía frente a la villa, en la que se alineaban naranjos. A cada lado se extendía un olivar. El cielo estaba sin una nube y de un azul profundo; brillantes rayos de sol iluminaban el edificio. El camino se había internado tan curiosamente en esta última rama de los Apeninos, que el grupo se encontró en un circo de colinas, cubiertas de castaños españoles y olivos, de donde aparentemente no había salida. Una suave brisa, que evidentemente había pasado sobre las flores silvestres de las montañas, refrescaba y deleitaba sus sentidos.

—¿Podrían creer que estamos a solo dos horas en coche de una ciudad? —dijo lord Montfort.

—En verdad —dijo Henrietta—, si existe la paz en este mundo, se pensaría que el habitante de esa hermosa villa la disfruta.

—Tiene poco que lo perturbe —dijo lord Montfort—: gracias a su destino y a su temperamento.

—Creo que nosotros mismos fabricamos nuestras miserias —dijo Henrietta, con un suspiro—. Después de todo, la naturaleza siempre nos ofrece consuelo. Pero, ¿quién vive aquí?

—A veces me escapo a este lugar —respondió su señoría.

—¡Oh! ¿Entonces esta es tu villa? ¡Ah! ¡Nos has sorprendido!

—Solo quería divertirlos.

—Es usted muy amable, lord Montfort —dijo el señor Temple—; le debemos mucho.

Se detuvieron, subieron a la terraza y entraron en la villa. Solo unas pocas habitaciones estaban amuebladas, pero su aspecto indicaba el gusto y las ocupaciones de su dueño. Había bustos y libros esparcidos por doquier; una mesa estaba cubierta con implementos de arte; y la estancia principal se abría a un jardín inglés.

—Este es uno de mis gustos nativos —dijo lord Montfort—, que creo que nunca me abandonará.

La memoria de Henrietta se remontó a las flores de Ducie y de Armine. En medio de tanta dulzura y sol, se veía triste. Se alejó de sus compañeros; se sentó en la terraza; sus ojos se llenaron de lágrimas. Lord Montfort tomó del brazo al señor Temple y lo condujo hacia un busto de Germánico.

—Déjame mostrárselo a Henrietta —dijo el señor Temple—; debo ir a buscarla.

Lord Montfort posó suavemente su mano sobre su compañero. La emoción de Henrietta no había escapado a su mirada aguda.

—La señorita Temple ha hecho un gran esfuerzo —dijo—. No piense que soy pedante, pero tengo algo de médico. Hace tiempo que percibo que, aunque la señorita Temple debe ser entretenida, a veces debe ser dejada sola.

El señor Temple miró a su compañero, pero el semblante de lord Montfort era inescrutable. Su señoría le ofreció una medalla y luego abrió una carpeta de grabados de Marc Antonio.

—Son muy raros —dijo lord Montfort—; los traigo conmigo al campo, porque en Roma realmente no hay tiempo para estudiarlos. Por cierto, tengo un plan —continuó su señoría, en un tono algo vacilante—; desearía poder convencerlos a usted y a la señorita Temple de visitarme en Roma.

El señor Temple se encogió de hombros y suspiró.

—Estoy seguro de que una estancia en Roma beneficiaría a la señorita Temple —dijo su señoría, con una voz un poco menos calmada de lo habitual—. Hay mucho que ver, y me encargaría de que lo viera de una manera que no la agotara. Además, es el clima más delicioso en esta época. Hoy el sol brilla aquí, pero el aire de estas colinas en esta estación a veces es traicionero. Una vida tranquila, con variedad de objetos, es lo que ella necesita. Pisa es tranquila, pero para ella es demasiado aburrida. Créame, hay algo en la mezcla de refinamiento e interés de Roma que le resultaría sumamente beneficioso. No vería a nadie más que a nosotros; la sociedad estaría a su disposición si así lo deseara.

—Mi querido lord —dijo el señor Temple—, le agradezco de todo corazón toda su consideración y simpatía; pero no puedo halagarme pensando que Henrietta pudiera aprovechar su realmente amistosa oferta. Mi hija es una gran inválida. Ella...

Pero en ese momento la señorita Temple se unió a ellos.

—Tenemos aquí una reliquia de un delicado templo —dijo lord Montfort, dirigiendo su mirada hacia otra ventana—. Ahora lo ven en todo su esplendor; las columnas brillan al sol. Allí, tal vez, se adoraba a alguna ninfa del bosque o a algún dios del río.

La primera ruina clásica que había visto hasta entonces atrajo la atención de la señorita Temple. No estaba lejos, y aceptó la propuesta de lord Montfort de visitarla. Ese pequeño paseo fue encantador. La novedad y la belleza del lugar la interesaron mucho. También era maravilloso contemplarlo bajo la guía de alguien tan lleno de información y sensibilidad.

—¡Ah! —dijo lord Montfort—, ¡si tan solo pudiera ser su cicerone en Roma!

—¿Qué dices, Henrietta? —dijo el señor Temple, sonriendo—. ¿Vamos a Roma?

La propuesta no alarmó a la señorita Temple tanto como su padre había anticipado. Lord Montfort insistió con delicadeza; insinuó algunos medios por los cuales el viaje podría no resultar muy fatigoso. Pero como ella no respondió, su señoría no insistió más en el tema; quizá suficientemente complacido de que no lo hubiera rechazado de inmediato y de manera decidida.

Cuando regresaron a la villa encontraron preparado para ellos un refrigerio digno de tan elegante residencia. En su papel de anfitrión, lord Montfort se apartó un poco de ese comportamiento plácido e incluso contenido que generalmente lo caracterizaba. Su actitud era alegre y desenvuelta; y sirvió una copa de Monte Pulciano que ofreció a la señorita Temple.

—Debes hacer una libación —dijo— a la ninfa del templo.