Capítulo IV.

Demostrando que siempre es el primer paso el más difícil.

Aproximadamente una semana después de esta visita a la villa, el señor Temple y su hija fueron finalmente persuadidos de acompañar a lord Montfort a Roma. Es imposible hacer justicia a la tierna solicitud con la que él organizó todos los preparativos para el viaje. En cada lugar donde se detenían, encontraban todo dispuesto para recibirlos; y tan admirablemente había sido concertado todo, que la señorita Temple se encontró al fin en la Ciudad Eterna con casi tan poca fatiga como la que sintió al llegar a la villa toscana.

El palacio de lord Montfort se hallaba en el barrio más distinguido de la ciudad, y estaba situado en medio de vastos jardines llenos de muros de laurel, arcos de encina y fuentes de leones. Llegaron al anochecer, y la hora crepuscular daba aún mayor amplitud a los enormes salones y galerías. Sin embargo, en la suite de habitaciones destinadas al señor Temple y su hija, parecía haberse reunido toda fuente de comodidad. Los suelos de mármol estaban cubiertos con esteras y alfombras indias, las ventanas estaban bien protegidas del aire que podría haber resultado fatal para una inválida, mientras que toda clase de sillas, sillones y sofás invitaban a la forma lánguida o caprichosa de la señorita Temple, y hasta contaba con una estufa inglesa y estaba resguardada por un biombo indio. Las habitaciones estaban provistas de todos los libros que se podía suponer que la entretendrían; había guitarras de la ciudad y de Florencia, e incluso un piano inglés; una biblioteca con la mejor música, y todos los materiales de arte. El aire de elegancia y alegre comodidad que impregnaba estos aposentos, tan inusual en esta tierra, el brillante resplandor del fuego, incluso las agradables luces de cera, todo conspiraba para privar al momento de esa sensación de tristeza y agotamiento que acompaña la llegada a un lugar extraño a una hora tardía, y Henrietta miró a su alrededor y casi imaginó que estaba de nuevo en Ducie. Lord Montfort presentó a sus compañeros de viaje sus habitaciones, les presentó al sirviente que debía encargarse de su pequeño hogar, y luego, recordándoles sus promesas mutuas de que debían ser completamente dueños de sí mismos y no preocuparse por él más de lo que lo harían en Pisa, les estrechó la mano a ambos y les deseó buenas noches.

Debe reconocerse que la amistad de lord Montfort había brindado consuelo a Henrietta Temple. Era imposible ser insensible a la simpatía y solicitud de alguien tan dotado y tan amable. Tampoco debe negarse que este homenaje, proveniente de alguien de tan distinguido rango, no carecía de encanto. Descubrirnos, cuando hemos sido engañados y abandonados, convertidos inesperadamente en objeto de aprecio y consideración, trae bálsamo a la mayoría de los corazones; pero atraer en tal situación la amistad de un individuo cuya deferente atención, en cualquier circunstancia, sería halagadora, y ser admirada por quien todos admiran, son accidentes de la fortuna que pocos se atreverían a despreciar. Y Henrietta tenía ahora pocas oportunidades de meditar sobre el pasado; un desfile de objetos bellos y sublimes pasaba sin cesar ante su vista. Su gusto vivo y refinado, y su mente altamente cultivada, no podían dejar de responder a estos espectáculos gloriosos. Veía ante sí todo aquello de lo que había leído tanto tiempo, todo lo que había meditado largamente. Su mente se volvía cada día más serena y armoniosa al contemplar estas creaciones ideales y detenerse en su hermoso reposo. Su acompañante, además, empleaba todo arte para evitar que estos entretenimientos se convirtieran en excursiones agotadoras. El Vaticano estaba abierto para lord Montfort cuando no lo estaba para nadie más. Su sistema era de visitas breves pero numerosas. A veces entraban solo para ver una estatua o un cuadro sobre el que habían leído o conversado la noche anterior; y luego se dirigían a algún estudio moderno, donde su entrada siempre hacía brillar los ojos del escultor. En la cena siempre había algún invitado distinguido que Henrietta deseaba conocer; y como comprendía perfectamente el idioma, y lo hablaba con fluidez y gracia, se sentía tentada a participar en conversaciones donde todos parecían encantados de que ella tomara parte. A veces, en efecto, Henrietta huía a su habitación para suspirar, pero de pronto el palacio resonaba con los tonos de la más fina armonía, o la voz humana, con su destreza más afortunada, llegaba hasta ella desde las galerías distantes. Aunque lord Montfort no era músico, y su voz no podía emitir aquellos sonidos fatales que habían arrebatado su alma de los labios de Ferdinand Armine, conocía bien la magia de la música; y aunque detestaba los conciertos formales, los más eminentes intérpretes solían estar a mano en su palacio, para contribuir en el momento oportuno al deleite de sus invitados. ¿Quién podría resistir la suave influencia de una vida tan elegante y serena, o negarse a entregar el espíritu a su dulce emoción y su apacible distracción? El color volvió a las mejillas de Henrietta y el brillo a su mirada lánguida: su figura recuperó la ligereza de la salud; la luz de su sonrisa resplandeció una vez más.

Habría sido imposible para una persona indiferente no percibir que lord Montfort contemplaba estos cambios con sentimientos de no poca emoción. Tal vez se enorgullecía de su destreza como médico, pero ciertamente observaba la aparente convalecencia de la hija de su amigo con celoso interés. Y sin embargo, la propia Henrietta no era consciente de que el comportamiento de lord Montfort hacia ella difiriera en lo más mínimo de lo que había sido en Pisa. Jamás había estado a solas con él en su vida; ciertamente le hablaba más que antes, pero también hablaba más con todos; y lord Montfort parecía no pensar en otra cosa que en su placer, comodidad y conveniencia; pero hacía y decía todo con tanta discreción, que toda esa amabilidad y solicitud parecían ser el impulso habitual de su generosa naturaleza. Ciertamente era más íntimo, mucho más íntimo, que durante la primera semana de su trato, pero apenas más amable; pues recordaba que él había arreglado su sofá el mismo día en que se conocieron, aunque ni siquiera se quedó a recibir su agradecimiento.

Un día surgió una discusión sobre la sociedad italiana entre el señor Temple y su anfitrión. Su señoría era un gran admirador del carácter doméstico y la vida privada de los italianos. Sostenía que no existía un pueblo que cumpliera más completamente los deberes sociales que esta nación tan calumniada, sobre la que tantos prejuicios absurdos tienen los ingleses, cuyos compatriotas viajeros, por cierto, rara vez frecuentan otra sociedad que ese círculo viciado que debe existir en todas las capitales.

—No tienes idea —dijo, volviéndose hacia Henrietta— de cuán amables y cultas son las personas de mejor posición entre los italianos. Me gustaría que me permitieras iluminar esta casa oscura alguna noche y darte una fiesta italiana.

—Me gustaría mucho —dijo el señor Temple.

Siempre que Henrietta no manifestaba su negativa, lord Montfort daba por supuesto su consentimiento, y se resolvió que se celebraría la fiesta italiana.

Todas las mejores familias de Roma estuvieron presentes, y ni un solo inglés. Quizá hubo algunos a quienes lord Montfort hubiera querido invitar, pero la señorita Temple había expresado casualmente su deseo de que no hubiera ingleses, y él actuó de inmediato según su sugerencia.

El palacio estaba magníficamente iluminado. Henrietta apenas había visto antes sus espléndidos tesoros artísticos. Lord Montfort, en respuesta a su curiosidad, siempre los había desdeñado en tono juguetón, diciendo que debían reservarse para los días lluviosos. De pronto se le revelaron los cuadros más espléndidos y largas filas de estatuas gráciles o solemnes; se abrieron habitaciones y galerías que nunca antes había notado; por todas partes había gabinetes de jarrones, grupos de bustos imperiales, bronces raros y vivos mosaicos. Sobre todos estos objetos selectos y hermosos se difundía una luz clara pero suave, y Henrietta no recordaba un espectáculo más completo y efectivo.

Estas habitaciones y galerías pronto se llenaron de invitados, y Henrietta no pudo ser insensible a la gracia y dignidad cautivadora con que lord Montfort recibía al mundo romano de la moda. Aquella reserva que al principio le había atribuido a la timidez, pero que últimamente atribuía a la modestia, ahora le abandonó por completo. Franco, pero siempre digno, sonriente, oportuno y siempre afortunado, parecía tener una palabra agradable para cada oído y una sonrisa especial para cada rostro. Ella se encontraba a cierta distancia, apoyada en el brazo de su padre, observándolo. De pronto él se volvió y miró alrededor. Eran ellos a quienes deseaba encontrar. Se acercó a Henrietta y le dijo: «Quiero presentarte a la Princesa—.

Es una anciana, pero de la mayor distinción aquí. No te pediría este favor si no creyera que te agradaría.»

Henrietta no pudo rechazar su petición. Lord Montfort la presentó a ella y a su padre ante la princesa, la persona más agradable e importante de Roma; y habiendo ya provisto a su entretenimiento inmediato, tuvo tiempo de atender a sus invitados en general. Un admirable concierto logró, en cierta medida, acallar la conversación general. Las voces de las mujeres más bellas de Roma resonaban en aquellos salones. Cuando la música cesó, los invitados deambularon por las galerías y, finalmente, los principales salones se llenaron de bailarines. Lord Montfort se acercó a la señorita Temple. «Hay una sala en el palacio que aún no has visitado», le dijo, «mi tribuna; esta noche está abierta por primera vez».

Henrietta aceptó el brazo que él le ofrecía. «¿Y qué opinas de la princesa?», le preguntó mientras caminaban. «Es agradable vivir en un país donde tus invitados se divierten por sí mismos».

Al final de la galería principal, Henrietta vio una puerta abierta que los condujo a una pequeña cámara octogonal, de arquitectura jónica. Las paredes no estaban adornadas con cuadros, y solo una obra de arte reclamaba su atención. Elevada sobre un pedestal de pórfido, rodeada por una baranda de flechas de bronce de la más delicada manufactura, se encontraba aquella estatua de Diana que tanto habían admirado en Pisa. La mejilla, mediante un antiguo procedimiento cuyo secreto se ha recuperado recientemente en Roma, estaba teñida con un delicado rubor.

«¿Te agrada?», preguntó Lord Montfort a la admirada Henrietta. «Ah, querida señorita Temple», continuó, «es mi dicha que la rosa también haya regresado a una mejilla más hermosa que esta».