Capítulo V.

Que contiene algunas explicaciones bastante dolorosas.

Quizá el lector no se sorprenda mucho de que el marqués de Montfort pronto se convirtiera en el admirador declarado de la señorita Temple. Hizo la importante declaración de una manera muy diferente al desdichado Ferdinand Armine: se la hizo al padre de la joven. Convencido desde hacía tiempo de que la enfermedad de la señorita Temple tenía su origen en la mente, y creyendo que, en tal caso, la indisposición de la joven probablemente había surgido, por una causa u otra, de la decepción de sus afectos, Lord Montfort resolvió ahorrarle el dolor de una apelación personal, para la que no estaba preparada. La belleza, el talento, el carácter encantador y la melancólica languidez de la señorita Temple habían despertado su admiración y compasión, y finalmente conquistado un corazón capaz de profundos afectos, pero dotado de gran autocontrol. No ocultó a Mr. Temple la convicción que lo impulsaba a seguir el curso que consideraba adecuado, y esta conducta delicada alivió en gran medida a Mr. Temple de la inevitable incomodidad de su posición. Mr. Temple se limitó a comunicar a Lord Montfort que su hija, en efecto, había contraído un compromiso con alguien que no era digno de su afecto, y que, en cuanto el padre se convenció del carácter de ese individuo, abandonó Inglaterra con su hija. Expresó su aprobación sin reservas a la propuesta de Lord Montfort, a quien en verdad apreciaba sinceramente, y que satisfacía todos aquellos sentimientos mundanos de los que Mr. Temple no estaba naturalmente exento. En tal alianza, Mr. Temple reconocía el único modo de asegurar la completa recuperación de su hija. Lord Montfort, en sí mismo, ofrecía todo lo que parecería que la fantasía razonable de una mujer pudiera desear. Era joven, apuesto, amable, culto, sincero y sumamente inteligente; y, al mismo tiempo, como bien sabía Mr. Temple, su elevada posición aseguraría esa satisfacción razonable de la vanidad de la que nadie está libre, que es una fuente fértil de felicidad y que, en todo momento, mitigaría cualquier amargo recuerdo que pudiera ocasionalmente surgir para nublar el pasado de su hija.

Fue Mr. Temple quien, empleando todos los recursos de su abandonada profesión, ora insinuando, ora elogiando, transmitió a su hija, con admirable destreza, cuánto contribuía la íntima relación con Lord Montfort a su felicidad, avivando poco a poco el sentimiento de gratitud hacia tan buen amigo, que ya se había despertado en el corazón de su hija, hasta convertirlo en un afecto fervoroso, y finalmente, aprovechando su oportunidad con habilidad experimentada, fue Mr. Temple quien se atrevió por fin a comunicar a su hija la propuesta que le había sido confiada.

Henrietta negó con la cabeza.

—Tengo demasiado aprecio por Lord Montfort para acceder a sus deseos —dijo la señorita Temple—. Él merece algo mejor que un espíritu herido, si no un corazón roto.

—Pero, mi queridísima Henrietta, realmente tienes una visión equivocada, irrealizable, de las cosas. Lord Montfort debe ser el mejor juez de lo que contribuirá a su propia felicidad.

—Lord Montfort está actuando bajo una ilusión —respondió la señorita Temple—. Si supiera todo lo que ha ocurrido, rehuiría unir su vida a la mía.

—Lord Montfort lo sabe todo —dijo el padre—, es decir, todo lo que debe saber.

—¿De veras? —dijo la señorita Temple—. Me sorprende que no me mire con desprecio; al menos, con lástima.

—Te ama, Henrietta —dijo su padre.

—¡Ah, amor, amor, amor! No me hables de amor. No, Lord Montfort no puede amarme. No es amor lo que siente.

—Has conquistado su corazón, y te ofrece su mano. ¿No son esas pruebas de amor?

—¡Generoso, buen joven! —exclamó Henrietta—. Lo respeto, lo admiro; podría haberlo amado. Pero es demasiado tarde.

—Mi amada hija, ¡oh, no digas eso! Por mí, no lo digas —exclamó Mr. Temple—. No tengo otro deseo, no he tenido otro deseo, hija mía, que tu felicidad. Apóyate en tu padre, escúchalo, déjate guiar por su consejo. Lord Montfort posee todas las cualidades que pueden contribuir a la felicidad de una mujer. Nunca conocí a un hombre tan excepcionalmente dotado. No hay mujer en el mundo, por elevada que sea su posición, por admirable que sea su belleza, por grandes que sean sus dones, que no se sintiera feliz y honrada por el homenaje de un hombre así. Créeme, queridísima hija, que esta es una unión que debe conducir a la felicidad. De hecho, si ocurriera, podría morir tranquilo. Ya no tendría más preocupaciones, ni más esperanzas. Todo habría sucedido entonces, todo lo que el padre más optimista, incluso con una hija como tú, podría desear o imaginar. ¡Seríamos tan felices! Por él, por mí, por todos nosotros, querida Henrietta, concede su deseo. Créeme, créeme, él es verdaderamente digno de ti.

—No soy digna de él —dijo Henrietta, con voz melancólica.

—¡Ah, Henrietta, quién es como tú! —exclamó el padre, lleno de cariño y emoción.

En ese momento, un sirviente anunció que Lord Montfort, si lo permitían, los visitaría. Henrietta pareció sumida en sus pensamientos. De pronto dijo: —No puedo descansar hasta que esto se resuelva. Papá, déjame a solas con él unos momentos. Mr. Temple se retiró.

Un leve rubor asomó en las mejillas de su visitante al percatarse de que la señorita Temple estaba sola. Se sentó a su lado, pero se mostró inusualmente reservado.

—Mi querido Lord Montfort —dijo la señorita Temple, con calma—, debo hablar de un asunto doloroso, pero he sufrido tanto que no voy a rehuirlo. Papá me ha informado esta mañana que usted ha tenido a bien hacerme el mayor cumplido que un hombre puede hacer a una mujer. Quiero agradecérselo. Quiero reconocerlo con las palabras más firmes y cálidas que pueda emplear. Soy consciente del honor, del gran honor que ha querido hacerme. Es, en verdad, un honor del que cualquier mujer podría sentirse orgullosa. Me ha ofrecido un corazón cuyo valor conozco. Nadie puede apreciar mejor que yo el valor de su carácter. Hago justicia, plena justicia, a sus virtudes, sus logros, sus notables talentos y su alma generosa. Excepto mi padre, no hay nadie que ocupe un lugar tan alto en mi afecto como usted. Ha sido mi amigo fiel y bondadoso; y una amistad fiel y sincera le devuelvo. Más que amigos nunca podremos ser, pues no tengo corazón que dar.

—Ah, querida señorita Temple —dijo Lord Montfort, agitado—, no pido nada más que esa amistad; pero permítame disfrutarla en su constante compañía; permita que el mundo reconozca mi derecho a ser su consuelo.

—Usted merece un destino mejor y más brillante. No sería su amiga si pudiera aceptar tal compromiso.

—El único objetivo de mi vida es hacerla feliz —dijo Lord Montfort.

—Estoy segura de que debería ser feliz con un amigo así —dijo Henrietta Temple—, y soy feliz. ¡Qué diferente es el mundo para mí desde que lo conozco! ¡Ah, por qué quiere perturbar esta vida de consuelo? ¿Por qué quiere llamarme de nuevo a recuerdos que desearía desterrar? ¿Por qué—

—Querida señorita Temple —dijo Lord Montfort—, ¡no me reproche! Me hace desdichado. Recuerde, querida dama, que no he buscado esta conversación; que si fui presuntuoso en mis planes y esperanzas, al menos tomé precauciones para ser el único que sufriera si no se cumplían.

—¡El mejor y más generoso de los hombres! No quisiera por nada del mundo ser cruel con usted. Perdone mis palabras confusas. Pero, ¿lo sabe todo? ¿Papá le ha contado todo? Es mi deseo.

—No es el mío —respondió Lord Montfort—; no deseo penetrar en sus penas, sino solo aliviarlas.

—¡Oh, si tan solo nos hubiéramos conocido antes! —dijo Henrietta Temple—; ¡si tan solo nos hubiéramos conocido hace un año! cuando yo era, no digna de usted, pero sí más digna. Pero ahora, con la salud quebrantada, la ligereza de mi espíritu perdida, la frescura de mis sentimientos desaparecida, no, mi buen amigo, ¡mi querido y gentil amigo! Mi afecto por usted es demasiado sincero para aceptar su petición; y dentro de un año, Lord Montfort me agradecerá mi negativa.

—Casi no me atrevo a hablar —dijo Lord Montfort, en voz baja, como si reprimiera su emoción—; si expresara mis sentimientos, podría alterarla. No me atreveré entonces a responder a lo que ha dicho; a decirle que la considero el ser más hermoso y cautivador que jamás haya existido; o cuánto adoro su espíritu pensativo, y puedo pasar horas enteras contemplando el lenguaje de esos ojos oscuros. Oh, señorita Temple, para mí nunca podría haber sido más bella, más fascinante. ¡Ay! Ni siquiera puedo expresar mi amor; soy desafortunado. Y aun así, dulce dama, perdone esta agitación que le he causado; trate de amarme aún; al menos, tolere mi presencia; y permítame seguir cultivando esa intimidad que ha arrojado sobre mi existencia un encanto tan inexpresable. Así diciendo, se atrevió a tomar su mano y la llevó con devoción a sus labios.