Capítulo VI.

Que contiene un acontecimiento no menos importante que el que concluyó nuestro segundo libro.

LORD MONTFORT apenas se sintió desanimado por esta entrevista con la señorita Temple. Su señoría era un devoto creyente en la influencia del tiempo. Era antinatural suponer que alguien tan joven y tan dotada como Henrietta pudiera, en última instancia, mantener que su carrera estaba terminada porque sus afectos habían sido decepcionados por una intimidad que, confesadamente, era de un origen tan reciente como la fatídica en cuestión. Lord Montfort difería de la mayoría de los hombres en este aspecto: la conciencia de esa intimidad no le costaba ni siquiera un pesar. De hecho, prefería conquistar el corazón de una mujer como la señorita Temple, quien, sin haber perdido en lo más mínimo la pureza innata de su naturaleza ni la frescura original de sus sentimientos, había aprendido, aunque fuera en parte, a penetrar el misterio de las pasiones, antes que a una tan inexperta en los caminos del mundo que pudiera haberle entregado un corazón menos experimentado, pero no más inocente. Estaba convencido de que el afecto de Henrietta, si alguna vez lo obtenía, sería digno de confianza, y que el doloroso pasado solo haría que ella apreciara aún más su devoción de altos ideales, y que, entre todos los deslumbrantes personajes y seductores espectáculos del mundo, se aferraría a él con una gratitud más firme y un cariño más fiel. Y sin embargo, Lord Montfort era un hombre de emociones profundas y de gusto muy exigente. Era un hombre de temperamento tan romántico como Ferdinand Armine; pero en Lord Montfort, la vida era el romance de la razón; en Ferdinand, el romance de la imaginación. El primero era muy consciente de todas las imperfecciones de nuestra naturaleza, pero también le reconocía todas sus excelencias. Observaba con agudeza, calculaba con precisión, y su resultado generalmente era la felicidad. Ferdinand, por el contrario, ni observaba ni calculaba. Su imaginación creaba fantasías, y sus pasiones impetuosas luchaban por realizarlas.

Aunque Lord Montfort se abstenía cuidadosamente de abordar el tema que, sin embargo, absorbía sus pensamientos, contaba con un aliado vigilante y hábil en el señor Temple. Ese caballero no perdía oportunidad de abogar por la causa de su señoría, mientras aparentaba solo defender la suya propia; y este era el modo más hábil de influir en el juicio de su hija.

Henrietta Temple, la más afectuosa y obediente de las hijas, al quedar sola para reflexionar, a veces se preguntaba si estaba justificada, por lo que intentaba creer que era solo un sentimiento morboso, en no procurar la felicidad de ese padre que tanto la amaba. No había habido ocultamiento de su situación, ni de sus sentimientos. No había habido engaño respecto al pasado. Lord Montfort lo sabía todo. Ella le dijo que solo podía ofrecerle un espíritu quebrantado. Lord Montfort solo aspiraba a consolarlo. Era joven. No era probable que la muerte que una vez había suspirado le fuera concedida. ¿Iba a llevar siempre esa vida? ¿Iba su padre a pasar la aún larga carrera que probablemente le esperaba atendiendo los caprichos tediosos de una inválida quejumbrosa? Esto era un triste pago por toda su bondad: una sombría catástrofe para todas sus brillantes esperanzas. Y si alguna vez pudiera consentir en unir su vida a la de otro, ¿qué individuo podría ofrecer pretensiones que aseguraran su tranquilidad, o incluso su felicidad, iguales a las que le ofrecía Lord Montfort? ¡Ah! ¿quién era igual a él? ¡tan amable, tan generoso, tan interesante! Era en ese estado de ánimo que Henrietta a veces volvía una mirada de ternura y gratitud hacia ese ser que parecía vivir solo para su consuelo y satisfacción. Si es doloroso ser abandonada, al menos hay consuelo en ser apreciada. ¿Y quién la apreciaba? Alguien a quien todos admiraban; alguien por cuya admiración, o incluso atención, suspiraba toda mujer. ¿Qué era ella antes de conocer a Montfort? Si no hubiera conocido a Montfort, ¿qué habría sido de ella incluso en ese momento? Recordaba las horas de angustia, los largos días de amarga mortificación, las horas monótonas, tediosas, tristes, sin esperanza ni acontecimientos que eran su suerte cuando yacía en su solitario sofá en Pisa, meditando sobre el romance de Armine y toda su pasión; la catástrofe de Ducie, y toda su vileza. Y ahora no había un solo momento sin amabilidad, sin simpatía, sin atenta consideración y entretenimiento inocente. Si estaba quejumbrosa, nadie se quejaba; si era caprichosa, todos cedían a sus antojos; pero si sonreía, todos eran felices. Querido, noble Montfort, ¡tuya era la magia que había obrado este cambio! ¿Y para quién se hacían todos estos exquisitos esfuerzos? Para alguien con quien otro había jugado, abandonado, traicionado. Y Montfort lo sabía. Dedicaba su vida a consolar a una mujer despreciada. Apoyada en el brazo de Lord Montfort, Henrietta Temple podría encontrarse con la mirada de Ferdinand Armine y su rica esposa, al menos sin sentirse objeto de compasión.

El tiempo había volado. La primavera italiana, con todo su esplendor, iluminaba los relucientes palacios y las orillas púrpuras de Nápoles. Lord Montfort y sus amigos regresaban de Capua en su galera. La señorita Temple estaba sentada entre su padre y su anfitrión. El clima ausonio, el hermoso paisaje, la dulce compañía, todo se había combinado para producir un día de exquisito disfrute. Henrietta Temple no pudo evitar expresar su deleite. Su mirada brillaba como la estrella vespertina que centelleaba sobre las montañas encendidas; su mejilla era tan radiante como el atardecer.

—¡Ah! ¡Qué día tan feliz ha sido este! —exclamó.

La suave presión de su mano le recordó el deleite que su exclamación había producido en uno de sus acompañantes. Con el corazón tembloroso, Lord Montfort se recostó en la galera; y, sin embargo, antes de que el sol de la mañana arrojara sus ardientes rayos sobre la ciudad, Henrietta Temple era su prometida.

LIBRO VI.