Capítulo II.

En la que el lector vuelve a encontrarse con el capitán Armine, durante su visita a Londres.

La señorita Grandison había decidido tomar una casa en Londres para la temporada, y había obtenido de su tío y tía la promesa de que serían sus huéspedes. La hermana de Lady Armine se uniría a ellos desde Bath. En cuanto a Ferdinand, la primavera poco a poco le devolvió la salud, pero no su antiguo estado de ánimo. Permanecía taciturno e indolente, incapaz de cualquier esfuerzo, y presa de los más oscuros humores; sin embargo, ocurrieron circunstancias que hicieron absolutamente necesaria cierta energía de su parte. Sus acreedores se volvieron insistentes, y la organización de sus asuntos o la partida de su tierra natal era ahora una alternativa inevitable. El mes de abril, que fue testigo de la llegada de los Temple y Lord Montfort a Inglaterra, también dio la bienvenida en Londres a la señorita Grandison y sus invitados. Unas semanas después, Ferdinand, que había evitado el viaje con su familia y que por ningún motivo aceptaría ser huésped de su prima, se instaló en un hotel tranquilo cerca de Grosvenor-square; pero no del todo solo, pues casi a última hora Glastonbury le pidió permiso para acompañarlo, y Ferdinand, que valoraba debidamente la compañía de la única persona con la que podía hablar sin reservas sobre su fortuna arruinada y sus esperanzas marchitas, accedió a su deseo con la mayor satisfacción.

Una residencia repentina en una vasta metrópoli, después de una vida de reclusión rural, sin duda produce un efecto muy peculiar en la mente. La inmensa población, la multiplicidad de objetos, los importantes intereses que a cada hora impresionan la inteligencia, los acontecimientos que ocurren continuamente, el ruido, el bullicio, la excitación general y extendida, todo se combina para hacernos sentir agudamente nuestra insignificancia individual; y esas pasiones absorbentes que en nuestra soledad, alimentadas por la imaginación, han asumido formas tan gigantescas y sustanciales, rápidamente se reducen, por un proceso casi imperceptible, a proporciones menos colosales, y parecen investidas, por decirlo así, de un aspecto más etéreo. Mientras Ferdinand Armine se abría paso entre las concurridas calles de Londres, impulsado por sus propios asuntos acuciantes e inexorables, y consciente del peligro inminente de su carrera, mientras el poder y la riqueza deslumbraban sus ojos en todas direcciones, empezó a mirar hacia el pasado apasionado con sentimientos menos intensos que antes, y casi a lamentar que un destino fatal o su alma impetuosa le hubieran acarreado tanta ansiedad y le hubieran impulsado a rechazar la copa reluciente de la fortuna que se le había ofrecido tan oportunamente. Suspiraba por el gozo y el reposo; el recuerdo de sus recientes sufrimientos le hacía rehuir esa entrega temeraria a las pasiones, cuyas consecuencias habían sido tan severas.

Fue en este estado de ánimo, agotado tras una visita a su abogado, que entró en un club militar y tomó un periódico. Poco interesado en la política, su mirada vagó, sin interés, por los belicosos artículos de fondo y tediosos informes parlamentarios; y estaba a punto de dejarlo cuando un párrafo llamó su atención y de inmediato absorbió todo su interés. Fue en el ‘Morning Post’ donde leyó lo siguiente:

‘El marqués de Montfort, hijo mayor del duque de—, cuyo regreso a Inglaterra mencionamos recientemente, ha residido varios años en Italia. Su señoría es considerado uno de los nobles más distinguidos de la época, y fue célebre en Roma por su mecenazgo de las artes. Lord Montfort se unirá próximamente a la bella señorita Temple, única hija del muy honorable Pelham Temple. La señorita Temple es estimada como una de las herederas más ricas de Inglaterra, pues sin duda heredará la totalidad de la inmensa fortuna a la que su padre accedió tan inesperadamente. El señor Temple es viudo y no tiene hijo. El señor Temple fue anteriormente nuestro ministro en varias cortes alemanas, donde se distinguió por su talento y su hospitalidad hacia sus compatriotas viajeros. Se dice que la renta anual de las propiedades en Yorkshire del difunto Sir Temple Devereux no es inferior a 15,000 libras. Los bienes personales también son muy considerables. Entendemos que el señor Temple ha comprado la mansión del duque de —, en Grosvenor-square. Lord Montfort acompañó al señor Temple y a su amable hija a este país.’

¡Qué caos salvaje y ardiente era la mente de Ferdinand Armine cuando leyó este párrafo! Las maravillas que revelaba se sucedían con tal rapidez que por un tiempo se vio privado de la capacidad de reflexionar. ¡Henrietta Temple en Inglaterra! ¡Henrietta Temple una de las mayores herederas del país! ¡Henrietta Temple a punto de casarse inmediatamente con otro! ¡Su Henrietta Temple, la Henrietta Temple a quien adoraba y por quien había sido adorado! ¡La Henrietta Temple cuyo hermoso mechón de cabello llevaba en ese mismo momento sobre su corazón! ¡La Henrietta Temple por quien había perdido fortuna, familia, poder, casi la vida!

¡Oh mujer, mujer! ¡No pongas tu confianza en la mujer! Y sin embargo, ¿podía reprocharle algo? ¿No creía ella que él había jugado con sus sentimientos, que la había ultrajado, engañado, ilusionado, abandonado? ¿Y acaso ella, podía ella amar a otro? ¿Había otro a quien hubiera entregado su corazón como a él, y todo ese hermoso caudal de emoción fascinante e inigualable? ¿Había otro a quien hubiera entregado su alma pura y apasionada? ¡Ah, no! No quería, no podía creerlo. Henrietta ligera y falsa nunca podría ser. Había sido vista, admirada, amada: ¿quién que la viera no la admiraría y amaría? y él era la víctima de su despecho, quizás de su desesperación.

Pero aún no estaba casada. Según estas líneas, pronto se unirían. Al parecer habían viajado juntos; ese pensamiento le causó una punzada. ¿No podría verla? ¿No podría explicarlo todo? ¿No podría demostrarle que su corazón siempre le había sido fiel y tierno? ¿No podría contarle todo lo que había sucedido, todo lo que había sufrido, toda la locura de su miseria; y podría ella resistirse a esa voz cuyas palabras alguna vez fueron su alegría, a esa mirada que una vez llenó su corazón de éxtasis? Y cuando descubriera que Ferdinand, su propio Ferdinand, en verdad nunca la había engañado, que era digno de su afecto elegido, y que sufría incluso en ese momento por su dulce causa, ¿qué importaban todos los lazos fríos y calculados en los que se había envuelto desde entonces? Ella era suya por un vínculo más antiguo y ardiente. ¿No debía reclamar su derecho? ¿Podría ella negárselo?

¿Reclamar qué? La mano de una heredera. ¿Se diría que un Armine se arrastraba por codicia, donde debía haber mandado por amor? ¡Jamás! Fuera lo que fuera que ella pensara, su conducta para con ella había sido intachable. No era Henrietta quien debía quejarse. Ella no era la víctima, si es que acaso había una. Él la había amado, ella había correspondido a su pasión; por ella había hecho el mayor de los sacrificios, renunciado a una herencia espléndida y a un corazón fiel y cariñoso. Cuando antes pensaba en ella, quizá suspirando en alguna soledad extranjera, nunca dejó de reprocharse su conducta, y se acusaba de engaño y crueldad; pero ahora, en este momento de su floreciente prosperidad, ‘estimada como una de las herederas más ricas de Inglaterra’ (rechinó los dientes al recordar esa frase), y la prometida de un gran noble (su antiguo compañero, Lord Montfort, además; ¡qué cosa extraña es la vida!), orgullosa, sonriente y próspera, mientras él estaba solo, con el corazón roto y una fortuna peor que desesperada, y todo por ella, su alma se volvió amarga: la acusó de falta de sensibilidad; la imaginó carente de genuina emoción; exageró su indiferencia desde que se separaron; su silencio, tan extraño, ya no era inexplicable; la total falta de interés que había mostrado por su destino; se burló de la ligereza de su carácter; maldijo su capricho; denunció su infernal traición; en el fantasma distorsionado de su imaginación atormentada, llegó a verla incluso como un objeto de odio.

¡Pobre Ferdinand Armine! Era la primera vez que experimentaba las punzantes y enloquecedoras punzadas de los celos.

¡Y cuánto había amado a esa mujer! ¡Cuánto la había adorado! ¡Y ahora podrían haber sido tan felices! No hay nada que deprima tanto a un hombre como la convicción de la mala fortuna. Parecía, en este regreso repentino, la gran riqueza y el inminente matrimonio de Henrietta Temple, tal combinación de circunstancias tan irritantes para Ferdinand Armine; parecía que había estado tan cerca de la felicidad perfecta y la había perdido, que se sentía completamente cansado de la existencia, y pensaba seriamente en privarse de ella.

Sucedió que ese día había prometido cenar en casa de su primo; pues Glastonbury, quien solía ser su compañero, había aceptado una invitación para cenar con la noble viuda de su antiguo patrón. Sin embargo, Ferdinand se sintió completamente incapaz de participar en cualquier reunión social, y se apresuró a su hotel para enviar una nota de excusa a Brook-street. Al llegar, Glastonbury estaba a punto de subir a un coche de alquiler, por lo que Ferdinand no tuvo oportunidad de comunicar sus penas a su amigo, incluso si hubiera tenido intención de hacerlo.