Capítulo III.

En la que Glastonbury se encuentra con la última persona en el mundo que esperaba, y las extrañas consecuencias.

Cuando Glastonbury llegó a la mansión de la buena y anciana duquesa, no encontró a nadie en el salón más que a un joven de aspecto distinguido, cuya persona le era desconocida, pero que, sin embargo, lo saludó con notable cordialidad. El buen Glastonbury devolvió, algo confuso, su cálido saludo.

—Hace muchos años que no nos vemos, señor Glastonbury —dijo el joven—. No me sorprende que me haya olvidado. Soy Digby; ¿quizá me recuerde?

—¡Mi querido niño! ¡Mi querido lord! ¡Realmente has cambiado! Eres un hombre, y yo soy ya muy viejo. —¡No, mi querido señor, observo poco cambio en usted! Créame, he recordado a menudo su imagen durante mi larga ausencia, y ahora veo que mi memoria no me ha engañado.

Glastonbury y su acompañante entablaron conversación sobre los viajes de este último y su residencia en Roma, en medio de la cual entró su anfitriona.

—Le he invitado, mi querido señor, a reunirse con nuestro círculo familiar —dijo su Gracia—, pues no creo que pueda pedirle que se reúna con quienes le quieren más. Hace tiempo que no ve a Digby.

—El señor Glastonbury no me reconoció, abuela —dijo lord Montfort.

—Estos dulces niños han crecido lejos de su vista, señor Glastonbury —dijo la duquesa—; pero son muy buenos. Y en cuanto a Digby, realmente creo que viene a ver a su pobre abuela todos los días.

En ese momento anunciaron al duque y la duquesa, y a dos hijas jóvenes.

—Lamenté mucho no estar en casa cuando vino, Glastonbury —dijo su Gracia—; pero pensé que pronto oiría de usted en casa de la abuela.

—Y, querido señor Glastonbury, ¿por qué no subió a verme? —dijo la duquesa más joven.

—Y, querido señor Glastonbury, ¿me recuerda? —dijo una hermosa hija.

—Y a mí, señor Glastonbury, ¿a mí? Soy Isabella.

Ruborizado, sonriendo, inclinándose, cohibido por la novedad de su situación, y sin embargo, de vez en cuando completamente a gusto cuando su oído reconocía una voz familiar, el querido señor Glastonbury se sentía complacido y feliz. El duque lo llevó aparte, y pronto estuvieron conversando.

—¿Cómo está Henrietta hoy, Digby? —preguntó Isabella.

—La dejé hace una hora; hemos estado cabalgando y esperábamos encontrarlos a todos. Llegará en cualquier momento.

Hubo un golpe en la puerta, que pronto se abrió, y se anunció a la señorita Temple.

—Debo presentar las disculpas de papá —dijo Henrietta, avanzando y abrazando a la anciana duquesa—. Espero que pueda llegar en la noche, pero me pidió que le recordara a su Gracia que su amable invitación solo fue aceptada provisionalmente.

—Tiene toda la razón —dijo la anciana—; y en verdad, apenas lo esperaba, pues me dijo que había una cena pública a la que estaba obligado a asistir. Estoy segura de que nuestra cena es muy privada —continuó la anciana con una sonrisa—. Es realmente una reunión familiar, aunque hay un miembro de la familia aquí a quien usted no conoce, mi querida señorita Temple, y a quien, estoy segura, querrá tanto como nosotros. Digby, ¿dónde está...?

En ese momento se anunció la cena. Lord Montfort ofreció su brazo a Henrietta. —Vamos, encabecen ustedes —dijo la anciana—; las chicas tendrán que acompañarse solas, pues hoy no tengo jóvenes para ellas. Supongo que marido y mujer deben separarse, así que tomaré el brazo de mi hijo; señor Glastonbury, usted acompañará a la duquesa. Pero antes de que se mencionara el nombre de Glastonbury, Henrietta ya iba a mitad de la escalera.

El duque y su hijo presidieron la cena. Henrietta se sentó a un lado de lord Montfort, su madre al otro. Glastonbury se sentó a la derecha del duque y frente a la anfitriona; las dos jóvenes en el centro. Todos los invitados se habían sentado sin que Glastonbury y Henrietta se reconocieran; y, como él estaba del mismo lado de la mesa que la señorita Temple, no fue sino hasta que lord Montfort pidió al señor Glastonbury que bebiera vino con él, que Henrietta escuchó un nombre que bien podía palidecerla.

¡Glastonbury! En ese momento ni se le ocurrió que fuera el señor Glastonbury a quien había conocido. ¡Glastonbury! ¡Qué nombre! ¡Qué terribles asociaciones no evocaba! Miró hacia adelante, reconoció el rostro tan bien recordado; se hundió en su silla. Pero Henrietta Temple tenía una mente fuerte; sin duda, esta era una ocasión para demostrarlo. La atención del señor Glastonbury no se dirigió a ella: sabía, en efecto, que había una dama en la mesa llamada Henrietta, pero estaba absorto con sus vecinos y su mirada nunca se posó en la hija del señor Temple. No fue sino hasta que las damas se retiraron que el señor Glastonbury vio aquella figura que no había olvidado, y contempló a una dama cuyo nombre estaba asociado en su memoria con los momentos más desastrosos y tristes de su vida. La señorita Temple siguió a la duquesa fuera del salón, y Glastonbury, perplejo y agitado, retomó su asiento.

Pero Henrietta era presa de emociones mucho más agudas y perturbadoras. Le parecía que realmente no había conocido el estado de su corazón hasta esa súbita aparición de Glastonbury. ¡Cómo su imagen evocaba el pasado! Se había obligado a considerar todo aquello como un sueño; ahora vivía ante ella. Allí estaba uno de los principales actores en aquella fatal tragedia de Armine. ¿Glastonbury en la casa, bajo el mismo techo que ella? ¿Dónde estaba Ferdinand? Había alguien cerca que podía decírselo. ¿Estaba casado? No había tenido oportunidad de averiguarlo desde su regreso: no se había atrevido a preguntar. Por supuesto que estaba casado; pero, ¿era feliz? Y Glastonbury, que, si no lo sabía todo, sabía tanto. ¡Qué extraño debía ser para Glastonbury encontrarse con ella! ¡Querido Glastonbury! No había olvidado los días en que escuchaba con tanto cariño los encantadores relatos de Ferdinand sobre toda su vida amable y sencilla. ¡Querido, querido Glastonbury, a quien tanto debía amar! Y ahora lo encontraba y no le hablaba, o lo miraba como a un extraño; y él... él quizá la miraría con compasión, ciertamente con dolor. ¡Oh, vida! ¡Qué cosa desgarradora es la vida! Y nuestros afectos, nuestros dulces y puros afectos, fuentes de tanta alegría y consuelo, que nutren todas las cosas y hacen que el suelo más árido y rígido florezca con vida y belleza, ¡oh! ¿por qué perturbamos el flujo de sus dulces aguas y contaminamos su fuente inmaculada y saludable? Ferdinand, Ferdinand Armine, ¿por qué fuiste falso?

Se abrió la puerta. El señor Glastonbury entró, seguido por el duque y su hijo. Henrietta estaba sentada en un sillón, una de las hermanas de lord Montfort, sentada en un escabel a su lado, le sostenía la mano. La mirada de Henrietta se cruzó con la de Glastonbury; ella le hizo una reverencia.

—¡Cómo te tiembla la mano, Henrietta! —dijo la joven.

Glastonbury se acercó a ella con paso vacilante. Se sonrojó levemente, parecía sumamente perplejo. Al fin llegó hasta ella, se detuvo frente a ella y no dijo nada.

—Me ha olvidado, señor Glastonbury —dijo Henrietta; pues era absolutamente necesario que alguien rompiera el incómodo silencio, y señaló una silla a su lado.

—Eso sería, en verdad, imposible —dijo Glastonbury.

—Oh, usted conocía antes al señor Glastonbury —dijo la joven—. Abuela, imagínese, Henrietta conocía antes al señor Glastonbury.

—Éramos vecinos en Nottinghamshire —dijo Henrietta, en tono rápido.

—Isabella —dijo su hermana, que estaba sentada al piano—, el arpa te espera. Isabella se levantó, lord Montfort se acercaba a Henrietta, cuando la anciana duquesa lo llamó.

Henrietta y Glastonbury quedaron solos.

—Es un encuentro extraño, señor Glastonbury —dijo Henrietta.

¿Qué podía decir el pobre Glastonbury? Murmuró algo, pero no muy coherente. —¿Ha estado últimamente en Nottinghamshire? —dijo Henrietta.

—Lo dejé hace unos diez días con... —y aquí Glastonbury se detuvo—, con un amigo —concluyó.

—Espero que todos sus amigos estén bien —dijo Henrietta, con voz temblorosa.

—No; sí; es decir —dijo Glastonbury—, algo mejor que antes.

—Lamento que mi padre no esté aquí —dijo la señorita Temple—; guarda un vivo recuerdo de toda su amabilidad.

—Amabilidad que temo —dijo Glastonbury, en tono melancólico—, fue sumamente desafortunada.

—No lo consideramos así, señor —fue la respuesta.

—Mi querida joven —dijo Glastonbury, pero su voz vaciló al añadir—, hemos tenido mucha desdicha.

—Lo lamento —dijo Henrietta—. Tengo entendido que se esperaba un matrimonio en su familia.

—No ha tenido lugar —dijo Glastonbury.

—¿De veras?

—¡Ay, señora! —dijo su acompañante—, si me atreviera a hablar de alguien a quien no nombraré, y sin embargo...

—Por favor, hable, señor —dijo la señorita Temple, con voz amable pero contenida.

—El hijo de nuestros afectos, señora, ya no es el que era. Dios, en su infinita misericordia, lo ha visitado con grandes aflicciones.

—¿Habla usted del capitán Armine, señor?

—Hablo, en efecto, de mi destrozado Ferdinand; ojalá pudiera decir suyo. Oh, señorita Temple, es un naufragio. —¡Sí! ¡Sí! —dijo Henrietta en voz baja.

—Lo que ha soportado —continuó Glastonbury— supera toda descripción que yo pudiera hacer. Su vida, en verdad, ha sido salvada, pero en circunstancias que casi me hacen lamentar que siga con vida.

—¡No se ha casado! —murmuró Henrietta.

—Vino a Ducie para reclamar a su prometida, y ella ya no estaba —dijo Glastonbury—; su ánimo sucumbió ante tan terrible pérdida. Durante semanas fue un maniaco; y, aunque la Providencia volvió a perdonarle la vida y su mente, gracias a Dios, está de nuevo sana, es víctima de una profunda melancolía que parece desafiar tanto la pericia médica como los vaivenes del mundo.

—¡Digby, Digby! —exclamó Isabella, que estaba junto al arpa—. Henrietta se está desmayando. Lord Montfort se apresuró y alcanzó a tomar su fría mano justo a tiempo.

—La habitación está demasiado calurosa —dijo una hermana.

—El café está demasiado fuerte —dijo la otra.

—Aire —dijo la joven duquesa.

Lord Montfort llevó a Henrietta a una habitación apartada. Había un balcón que daba a un jardín. La sentó en un banco y no se apartó de su lado, pero logró impedir que alguien se acercara a ella. Las mujeres se agruparon.

—¡Dulce criatura! —dijo la anciana duquesa—. A menudo me hace temblar; acaba de recuperarse, señor Glastonbury, de una larga y terrible enfermedad.

—¿De veras? —dijo Glastonbury.

—Pobre querido Digby —continuó su excelencia—, esto lo alterará por completo otra vez. El otro día estaba tan animado por la salud de ella.

—¿Lord Montfort? —preguntó Glastonbury.

—Nuestro Digby. Usted sabe que se casará con Henrietta el mes próximo.

—¡Santa Virgen! —murmuró Glastonbury; y, aprovechando la confusión, logró escabullirse.

LIBRO VI. [CONTINUACIÓN]